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Prólogo

La creciente oposición al dominio mundial del capitalismo 
empresarial  tiene que luchar  con la  sostenida vigencia 
de  este  dominio:  su  poderío  económico  y  militar  en  los 
cuatro  continentes,  su  imperio  neocolonial  y,  lo  que  es 
más importante, su inconmovible capacidad para someter 
a la mayor parte de la población subyacente a su vigor y 
productividad abrumadoras. Este poderío mundial mantiene 
a la defensiva al mundo socialista, a un elevadísimo costo, 
no sólo en términos de gastos militares, sino también en 
lo  que  se  refiere  a  la  perpetuación  de  una  burocracia 
represiva.  Así,  el  desarrollo  del  socialismo  continúa 
apartándose  de  sus  metas  originales,  y  la  coexistencia 
competitiva  con  Occidente  genera  valores  y  aspiraciones, 
para  los  cuales  sirve  de  modelo  el  estilo  de  vida 
estadounidense.

Ahora,  sin  embargo,  esta  amenazadora  homogeneidad 
se ha ido relajando y una alternativa empieza a imponerse 
en el continuum represivo. Esta alternativa no se traduce 
tanto en un diverso camino hacia el socialismo, cuanto en la 
aparición  de  diferentes  metas  y  valores  de  distintas 
aspiraciones  en  los  hombres  y  mujeres  que  resisten  y 
niegan  el  poder  de  explotación  masiva  del  capitalismo 
empresarial,  incluso  en  sus  realizaciones  más  abiertas  y 
liberales. El Gran Rechazo presenta formas variadas.

En  Vietnam,  en  Cuba,  en  China,  se  defiende  y  se 
lleva  adelante  una  revolución  que  lucha  por  evitar  la 
administración  burocrática  del  socialismo.  Las  fuerzas 
guerrilleras  en América  Latina  parecen animadas por  ese 
mismo impulso subversivo: la liberación. Al propio tiempo, 
la  fortaleza  aparentemente  inexpugnable  del  gran 
capitalismo  muestra  signos  de  una  tensión  cada  vez  más 
aguda: parece ser que ni siquiera los Estados Unidos pue-
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den  suministrar  indefinidamente  sus  mercancías:  rifles  y 
mantequilla, napalm y televisión a colores. Es muy probable 
que  los  habitantes  de  los  ghettos  se  conviertan  en  el 
primer  sustento  masivo  de  la  revuelta  (aunque  no  de 
una revolución).  La oposición estudiantil  se  extiende en 
los  viejos  países  socialistas  como  en  los  capitalistas.  En 
Francia, ha desafiado por primera vez, de lleno, el poderío 
del régimen y ha revivido, por un momento, la persuasión 
libertaria  de  las  banderas  rojinegras;  es  más,  ha 
demostrado la  posibilidad de unas  bases  más amplias.  La 
supresión temporal de la rebelión no dará marcha atrás a 
la tendencia.

Ninguno de estos factores  constituye  la  alternativa.  Sin 
embargo,  todos  perfilan,  en  muy  diferentes  planos,  las 
limitaciones de las sociedades establecidas, de su capacidad 
de contención. Cuando se alcanzan estos límites, el sistema 
establecido (el  Establishment) quizá inicie un nuevo orden 
de  supresión  totalitaria.  Pero  más  allá  de  estos  límites, 
también se encuentra el espacio, tanto físico como mental, 
para construir el predominio de una libertad que no es la 
del  presente:  una  liberación,  asimismo,  respecto  de  los 
libertinajes  del  aparato  explotador;  una  liberación  que 
deberá preceder a la construcción de una sociedad libre, 
que  exige  un  rompimiento  histórico  con  el  pasado  y el 
presente.

Sería irresponsable sobrestimar las posibilidades actuales 
de  esos  factores (este ensayo subrayará  los  obstáculos  y 
“dilaciones”), pero los hechos están a la vista, y no son 
sólo símbolos,  sino encarnaciones concretas de esperanza. 
Señalan  a  la  teoría  crítica  de  la  sociedad  la  tarea  de 
reexaminar  las  perspectivas  de  que  pueda  surgir  una 
sociedad socialista cualitativamente diversa de las sociedades 
existentes,  la  tarea  de  redefinir  el  socialismo  y  sus 
condiciones previas.

En los siguientes capítulos, intento desarrollar algunas 
ideas propuestas primero en Eros y civilización y El hom-
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bre  unidimensional,  y  luego  elaboradas  en  “La  tolerancia 
represiva”  y  en  conferencias  dadas  en  los  últimos  años, 
sobre todo ante públicos estudiantiles de los Estados Unidos 
y de Europa. Este ensayo fue escrito antes de los sucesos 
de  mayo  y  junio  de  1968  en  Francia.  Simplemente  he 
agregado  algunas  notas  a  pie  de  página  por  vía  de 
documentación. La coincidencia entre algunas de las ideas 
sugeridas  en  mi  ensayo  y  las  formuladas por  los  jóvenes 
militantes  fue  sorprendente  para  mí.  El  carácter  utópico 
radical de sus demandas sobrepasa con mucho las hipótesis 
de mi ensayo; y sin embargo, estas demandas se suscitaron y 
formularon en el curso de la acción misma; son expresiones 
de  una  práctica  política  concreta.  Los  militantes  han 
invalidado  el  concepto  de  “utopía”:  han  denunciado  una 
ideología viciada. Revuelta o revolución abortada, su acción 
es  un  viraje  decisivo.  Al  proclamar  la  “impugnación 
permanente”  (la  contestation permanente),  la  “educación 
permanente”, el Gran Rechazo, reconocen  la marca de la 
represión social, aun en las manifestaciones más sublimes de 
la  cultura  tradicional,  incluso  en  las  manifestaciones  más 
espectaculares del progreso técnico. Ellos han erguido otra 
vez a un fantasma (y esta vez es un espectro que no sólo 
espanta  a  la  burguesía,  sino  a  todas  las  burocracias 
explotadoras): el espectro de una revolución que subordina 
el  desarrollo  de  las  fuerzas  productivas  y  los  niveles  de 
vida  más  elevados  a  los  requerimientos  para  crear  la 
solidaridad del género humano, para abolir la pobreza y 
la miseria más allá de todas las fronteras y los ámbitos de 
interés nacionales,  para obtener la paz.  En una palabra: 
ellos  han  sacado  la  idea  de  revolución  fuera  del 
continuum  de  la  represión,  y  la  han  situado  en  su 
auténtica dimensión: la de la liberación.

Los jóvenes  militantes  saben o presienten que lo  que 
está en juego es simplemente su vida, la vida de los seres 
humanos  que  se  ha  convertido  en  objeto  de  diversión 
en manos de los políticos, los administradores y los gene-
rales.  Los  rebeldes  quieren  sustraerla  de  esas  manos  y 
hacerla digna de ser vivida; se dan cuenta de que esto
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es todavía posible hoy, y que para alcanzar esta meta 
se requiere una lucha que ya no puede ser contenida 
por las reglas y reglamentos de una pseudodemocracia 
en un Mundo Libre Orwelliano. A ellos dedico este 
ensayo.
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Introducción

Hasta  ahora, uno  de  los  principales  lineamientos  de  la 
teoría  crítica  de  la  sociedad  (y  en  especial  de  la  teoría 
marxiana)  ha  sido  el  de  abstenerse  de  lo  que  razonable-
mente puede llamarse especulación utópica. Se supone que la 
teoría social debe examinar las sociedades existentes a  la 
luz de sus propias funciones y aptitudes, e identificar las 
tendencias demostrables (si las hay) que puedan llevar a 
la superación de la situación dada. Por inferencia lógica a 
partir  de  las  condiciones  e  instituciones  prevalecientes,  la 
teoría  crítica  puede  también  ser  capaz  de  determinar  los 
cambios  institucionales  básicos  que  sean  los  previos 
requisitos  para  el  paso  a  un  mayor  grado  de  desarrollo: 
“mayor” en el sentido de un uso más racional y equitativo 
de  los  recursos,  de  una  reducción  al  mínimo  de  los 
conflictos destructivos, y un ensanchamiento del campo de la 
libertad. Pero la teoría crítica no se aventuraba más allá de 
estos límites por temor a perder su carácter científico.

Yo creo que esta concepción restrictiva debe ser revisada, 
y que la revisión aparece insinuada, e incluso exigida, por 
la evolución concreta de las sociedades contemporáneas. La 
dinámica de su productividad despoja a la “utopía” de su 
tradicional  contenido  irreal:  lo  que  se  denuncia  como 
“utópico” no es ya aquello que “no tiene lugar” ni  puede 
tenerlo en el mundo histórico, sino más bien aquello  cuya 
aparición  se  encuentra  bloqueada  por  el  poder  de  las 
sociedades establecidas.

Las  posibilidades  utópicas  se  hallan  implícitas  en  las 
fuerzas técnicas y tecnológicas del capitalismo y el  socia-
lismo avanzados: la utilización racional de estas fuerzas 
en una escala global acabaría con la pobreza y la escasez 
en un futuro muy previsible. Pero ahora sabemos que ni
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su uso racional ni tampoco —y esto es decisivo— su control 
colectivo por los “productores directos” (los trabajadores) 
eliminarían por sí mismos la explotación y la dominación: 
un  “Estado  de  bienestar”  burocrático  sería  todavía  un 
estado represivo que se mantendría incluso  dentro de la 
“segunda fase del socialismo”, en la cual cada uno ha de 
recibir “de acuerdo con sus necesidades”.

Lo que está en juego ahora son las necesidades mismas. 
En  la  etapa  actual,  la  pregunta  ya  no  es:  ¿cómo  puede 
satisfacer el individuo sus propias necesidades sin dañar 
a  los  demás?,  sino  más  bien:  ¿cómo puede  satisfacer  sus 
necesidades  sin  dañarse  a  sí  mismo,  sin  reproducir,  me-
diante  sus  aspiraciones  y  satisfacciones,  su  dependencia 
respecto de un aparato de explotación que,  al  satisfacer 
sus  necesidades,  perpetúa  su  servidumbre?  El  adveni-
miento de una sociedad libre se caracterizaría por el hecho 
de que el aumento del bienestar pasase a ser una cualidad 
de  vida  esencialmente  nueva.  Este  cambio  cualitativo 
debe  modificar  las  necesidades,  la  infraestructura  del 
hombre (que es a su vez una dimensión de la infraestruc-
tura social): la nueva dirección, las nuevas instituciones y 
relaciones de producción, deben expresar la afloración  de 
necesidades  y  satisfacciones  muy  diferentes  (incluso 
antagónicas) de aquellas que prevalecen en las sociedades 
explotadoras. Tal cambio constituiría la base instintiva de 
la libertad que la larga historia de la sociedad de clases ha 
inhibido. La libertad vendría a ser el medio  ambiente de 
un  organismo  ya  no  susceptible  de  adaptarse  a  las 
actuaciones  competitivas  requeridas  para  un  bienestar 
subyugado, ya no susceptible de tolerar la agresividad, la 
brutalidad  y  la  fealdad  del  modo  de  vida  impuesto.  La 
rebelión se habría enraizado entonces en la naturaleza 
misma,  en  la  “biología”  del  individuo;  y,  sobre  estos 
nuevos fundamentos, los rebeldes redefinirían los objetivos 
y la  estrategia  de la  lucha política,  que es la  única  en el 
curso de la cual pueden determinarse las metas concretas 
de la liberación.

¿Es concebible tal cambio en la “naturaleza” del hom-
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bre? Yo así lo creo, porque el progreso técnico ha alcanzado 
un estadio en el que la realidad ya no precisa ser delineada 
por la extenuante competencia hacia la supervivencia y el 
adelanto  sociales.  Mientras  más  trascienden  estas 
capacidades  técnicas  el  marco  de  explotación  en  el  que 
siguen  confinadas  y  violentadas,  más  impulsan  a  las 
tendencias y aspiraciones del hombre hacia un punto en 
el  que  las  necesidades  de  la  vida  dejan  de  requerir  las 
actuaciones  agresivas  de  “ganarse  el  sustento”,  y  lo  “no 
necesario”  se  convierte  en  un  apremio  vital.  Esta  propo-
sición,  capital  en  la  teoría  marxiana,  es  suficientemente 
conocida,  y  los  administradores  y  publicistas  del  capita-
lismo  empresarial  tienen  plena  advertencia  de  su  signifi-
cado;  se  encuentran  preparados  para  “contener”  sus  peli-
grosas  consecuencias.  La  oposición  radical  también  está 
consciente  de  semejantes  perspectivas,  pero  la  teoría 
crítica que debe guiar a la práctica política permanece a 
la zaga todavía. Marx y Engels se abstuvieron de elaborar 
conceptos  concretos  sobre  las  posibles  formas  de 
libertad  en  una sociedad  socialista;  hoy,  tal  abstención 
ya  no  parece  justificada.  El  crecimiento  de  las  fuerzas 
productivas  sugiere  posibilidades  de libertad humana muy 
diferentes  y  más  allá  de  aquellas  previstas  en  la  etapa 
anterior. Es más, estas posibilidades reales sugieren que la 
brecha que separa a una sociedad libre de las sociedades 
existentes sería más amplia y profunda precisamente en la 
medida  en  que  el  poder  represivo  y  la  productividad  de 
estas  últimas  configuren  al  hombre  y  a  su  medio 
ambiente  a  imagen  y  según  los intereses  de ellas mismas. 
Porque  el  mundo  de  la  libertad  humana  no  puede  ser 
construido por las sociedades establecidas, por mucho que 
afinen  y racionalicen su dominio. Su estructura clasista, 
y los controles perfeccionados que requieren para mantener 
aquél,  generan  necesidades, satisfacciones  y  valores que 
reproducen l  a  servidumbre  de   la   existencia  humana. 
Esta  servidumbre “voluntaria”  (voluntaria  en tanto que 
es  introyectada  en  los  individuos),   que  justifica  a 
los amos benévolos, sólo puede romperse mediante una
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práctica política que alcance las raíces de la contención y 
la satisfacción en la infraestructura humana; una práctica 
política de metódico desprendimiento y rechazo del orden 
establecido, con miras a una radical transvaluación  de los 
valores. Semejante práctica implica un rompimiento con 
lo familiar, con las formas rutinarias de ver,  oír, sentir y 
comprender  las  cosas,  a  fin  de  que  el  organismo  pueda 
volverse receptivo a las formas potenciales  de un mundo 
no agresivo y ajeno a la explotación.

No  importa  cuan  alejada  de  estas  nociones  pueda 
hallarse  la  rebelión,  no  importa  cuan  destructiva  y 
autodestructiva pueda parecer, no importa cuan grande 
sea la distancia entre la revuelta de la clase media en  las 
metrópolis y la lucha mortal de los miserables de la tierra: 
lo que tienen en común es la profundidad del  Rechazo. 
Éste  los  hace  denunciar  las  reglas  del  juego  que  se 
cocina contra ellos, la antigua estrategia de la paciencia y 
la persuasión, la confianza en la Buena Voluntad del orden 
establecido,  sus  falsos  e  inmorales  consuelos,  su  cruel 
abundancia.
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I. ¿Un fundamento biológico 
para el socialismo?

En la sociedad de la abundancia, el capitalismo se mueve 
en  terreno  propio.  Las  dos  fuentes  principales  de  su 
dinámica —el aumento en la producción de mercancías y 
la explotación productiva— se unen e impregnan todas las 
dimensiones de la existencia pública y privada. El material 
disponible y los  recursos  intelectuales  (el  potencial  de  la 
liberación) han superado tan ampliamente las instituciones 
establecidas  que  sólo  el  incremento  sistemático  en 
desperdicio,  destrucción  y  administración  mantiene 
funcionando al sistema. La oposición que se libra de  ser 
suprimida  por  la  policía,  por  los  tribunales,  por  los  re-
presentantes del pueblo, y por el pueblo mismo, encuentra 
expresión  en  la  difusa  rebelión  entre  los  jóvenes  y  la 
intelligentsia,  y  en  la  lucha  diaria  de  las  minorías 
perseguidas. La lucha de clases armada tiene lugar afuera: 
se  lleva  a  cabo  por  los  miserables  del  mundo  que 
combaten al opulento monstruo.

El análisis crítico de esta sociedad solicita nuevas cate-
gorías: morales, políticas, estéticas. Intentaré desarrollarlas 
en el curso del comentario. La categoría de la obscenidad 
nos servirá como introducción.

Esta  sociedad  es  obscena  en  cuanto  produce  y  expone 
indecentemente  una  sofocante  abundancia  de  bienes 
mientras priva a sus víctimas en el extranjero de las ne-
cesidades de la vida; obscena al hartarse a sí misma y a 
sus basureros mientras envenena y quema las escasas ma-
terias alimenticias en los escenarios de su agresión; obscena 
en las palabras y sonrisas de sus políticos y sus bufones; en 
sus oraciones, en su ignorancia, y en la sabiduría  de sus 
intelectuales a sueldo.
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La  “obscenidad”  entraña  un  concepto  moral  en  el 
arsenal  verbal  del  sistema  establecido,  que  violenta  el 
término  aplicándolo,  no  a  las  expresiones  de  su  propia 
moralidad,  sino  a  las  de  la  ajena.  No  es  obscena  en 
realidad la fotografía de una mujer desnuda que muestra 
el vello de su pubis; sí lo es la de un general uniformado 
que ostenta  las medallas ganadas en una guerra de  agre-
sión; obsceno no es el ritual de los hippies,  sino la decla-
ración de un alto dignatario de la Iglesia en el sentido 
de  que  la  guerra  es  necesaria  para  la  paz.  La  terapia 
lingüística  —esto es,  la  tarea  de  liberar  las  palabras  (y 
por  tanto  los  conceptos)  de  la  total  distorsión  de  sus 
significaciones, operada por el orden establecido— exige 
el  desplazamiento de  los  criterios  morales  (y de  su vali-
dación),  llevándolos  desde  el  orden  establecido  hasta  la 
revuelta contra él.  De modo similar, el vocabulario socio-
lógico  y  político  debe  ser  remodelado  radicalmente: 
debe  despojársele  de  su  falsa  neutralidad;  debe  ser 
metódica  y  provocativamente  “moralizado”  en  términos 
del  Rechazo.  La  moralidad  no  es  algo  necesario  ni  pri-
mordialmente  ideológico.  Frente  a  una sociedad amoral, 
se convierte en un arma política, una fuerza efectiva que 
impulsa a la gente a quemar sus tarjetas de reclutamiento, 
a  ridiculizar  a  sus  líderes  nacionales,  a  hacer  mani-
festaciones  en las  calles  y  a  desplegar  carteles  diciendo 
“No matarás” en las iglesias del país.

La  reacción  ante  la  obscenidad  es  la  vergüenza,  gene-
ralmente  interpretada  como  la  manifestación  fisiológica 
del sentimiento de culpa que acompaña a la transgresión 
de un tabú.  Las  obscenas  muestras de la sociedad opu-
lenta  no  provocan  normalmente  ni  vergüenza  ni  senti-
miento de  culpa,  aunque dicha sociedad viola  algunos 
de  los  más  fundamentales  tabús  morales  de  la  civiliza-
ción. El término obscenidad pertenece a la esfera sexual; 
la  vergüenza  y  el  sentimiento  de  culpa  surgen  en  la 
situación edípica. Si a este respecto la moralidad social 
se halla enraizada en la moralidad sexual, la desvergüenza 
de la sociedad opulenta y su eficaz represión del senti-
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miento  de  culpa  indicarían  entonces  un  declive  en  la 
esfera sexual de la vergüenza y del sentimiento de culpa. 
Y en realidad la  exposición (para todos los efectos  prác-
ticos) del cuerpo desnudo se permite y aun se alienta, y 
los tabús sobre las relaciones sexuales pre y extramaritales 
se  han  relajado  considerablemente.  Así,  nos  enfrentamos 
con  la  paradoja  de  que  la  liberación  de  la  sexualidad 
provee de una base instintiva al poder represivo y agresivo 
de la sociedad opulenta.

Esta contradicción puede resolverse si  entendemos que 
la  liberalización  de  la  moralidad  propia  del  sistema  es-
tablecido se realiza dentro del  marco de controles efecti-
vos;  mantenida  dentro  de  este  marco,  la  liberalización 
fortalece  la  cohesión  de la  totalidad.  El  relajamiento  de 
los  tabús  alivia  el  sentimiento  de  culpa  y  vincula 
libidinalmente  (aunque  con  una  considerable 
ambivalencia)  a  los  individuos  “libres”  con  los  padres 
institucionalizados.  Padres  poderosos,  pero  también 
tolerantes,  cuya  administración  de  la  nación  y  de  su 
economía  imparte  y  protege  las  libertades  de  los 
ciudadanos.  De  otro  lado,  si  la  violación  de  tabús 
trasciende  la  esfera  sexual  y  conduce  al  rechazo  y  la 
rebelión,  el  sentimiento  de  culpa  no  se  atenúa  ni  se 
reprime;  más  bien  se  halla  transferido:  no  somos 
nosotros,  sino  los  padres,  los  culpables;  ellos  no  son 
tolerantes  sino  falsos;  quieren  redimirse  de  su  propia 
culpa convirtiéndonos a nosotros,  los hijos,  en  culpables; 
han creado un mundo de hipocresía y violencia en el que 
no queremos vivir. La revuelta instintiva  deviene rebelión 
política y, contra esta unión, el sistema establecido moviliza 
toda su fuerza.

Tal  unión provoca semejante  respuesta  porque revela 
el  probable  alcance  del  cambio  social  en  esta  etapa  de 
desarrollo,  el  grado  en  que  la  práctica  política  radical 
involucra  una  subversión  cultural.  El  rechazo  que  la 
oposición enfrenta  a  la  sociedad actual  es  afirmativo  en 
tanto  que  prevé  una  cultura  que  cumple  las  promesas 
humanistas  traicionadas  por  la  vieja  cultura.  Así,  el 
radicalismo político implica el radicalismo moral: la
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afloración  de  una  moral  que  puede  precondicionar  al 
hombre para la libertad. Este radicalismo pone en acción 
la  base  elemental,  orgánica,  de  la  moralidad  en  el  ser 
humano.  Anterior  a  toda  conducta  ética  de  acuerdo  con 
criterios  sociales  específicos,  anterior  a  toda  expresión 
ideológica,  la  moralidad  es  una  “disposición”  del  orga-
nismo, enraizada quizás en el impulso erótico que contra-
rresta  la  agresividad,  para  crear  y  preservar  “unidades 
cada vez mayores” de vida.  Tendríamos entonces,  de este 
lado  de  todos  los  “valores”,  un  fundamento  instintivo 
para la solidaridad entre los seres humanos: una solidaridad 
que ha sido efectivamente reprimida de acuerdo con  los 
requerimientos  de  la  sociedad  clasista,  pero  que  ahora 
aparece  como una  de  las  condiciones  previas  de  la  libe-
ración.

En el  grado en que este  fundamento sea en sí  mismo 
histórico  y  la  maleabilidad  de  la  “naturaleza  humana” 
alcance  las  profundidades  de  la  estructura  instintiva  del 
hombre,  los  cambios  en  la  moralidad  pueden  "sumer-
girse"  en  la  dimensión  “biológica”1 y modificar  la  con-
ducta  orgánica.  Una  vez  que  una  moralidad  específica 
queda afianzada como norma de comportamiento social, no 
sólo es introyectada, sino que también opera como norma 
de  comportamiento  “orgánico”:  el  organismo  recibe 
ciertos  estímulos  y  reacciona  ante  ellos,  e  “ignora”  y 
repele  otros  de  acuerdo  con  la  moral  introyectada,  que 
promueve o impide así la función del organismo como

1 No uso los términos “biológico” y “biología” en el sentido de la disciplina 
científica, sino para designar el proceso y la dimensión en que las inclinaciones, los 
patrones de comportamiento y las aspiraciones se transforman en necesidades 
vitales, que, de no ser satisfechas, darían origen a un mal funcionamiento del 
organismo A la inversa, las necesidades y aspiraciones socialmente inducidas 
pueden dar origen a una conducta orgánica más placentera. Si las necesidades 
biológicas se definen como aquellas que deben ser satisfechas y para las que no 
puede darse ningún substituto adecuado, ciertas necesidades culturales pueden 
“sumergirse”, adentrándose en la biología del hombre. Podríamos hablar entonces, 
por ejemplo, de la necesidad biológica de libertad, o de algunas necesidades 
estéticas que han echado raíces en la estructura orgánica del hombre, en su 
“naturaleza”, o mas bien, en su “segunda naturaleza”. Este empleo del término 
“biológico” no implica ni presupone nada respecto a la forma en que las 
necesidades se expresan y transmiten fisiológicamente.
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una  célula  viviente  en  la  sociedad  respectiva.  De  este 
modo, una sociedad re-crea constantemente,  en este lado 
de  la  conciencia  y  la  ideología,  patrones  de  comporta-
miento y aspiración que vienen a ser parte de la “natura-
leza” de sus miembros, y a menos que la revuelta alcance 
esta  “segunda”  naturaleza,  llegando  hasta  estos  patrones 
internalizados,  el  cambio  social  continuará  siendo  “in-
completo”, y aun llevará en sí su propia derrota.

La  llamada  economía  del  consumo  y  la  política  del 
capitalismo  empresarial  han  creado  una  segunda  natura-
leza  en  el  hombre  que  lo  condena  libidinal  y  agresiva-
mente  a  la  forma  de  una  mercancía.  La  necesidad  de 
poseer,  consumir,  manipular  y  renovar  constantemente 
la  abundancia  de  adminículos,  aparatos,  instrumentos, 
máquinas, ofrecidos e impuestos a la gente; la necesidad 
de  usar  estos  bienes  de  consumo  incluso  a  riesgo  de  la 
propia  destrucción,  se  ha  convertido  en  una  necesidad 
“biológica” en el sentido antes dicho. La segunda natura-
leza del hombre milita así contra cualquier cambio capaz 
de  trastornar  y  quizás  aun  de  abolir  esta  dependencia 
del hombre respecto de un mercado cada vez más densa-
mente colmado de mercancías; aun de abolir su existencia 
como consumidor que se consume a sí mismo al comprar 
y vender.  Las necesidades generadas por este sistema  son, 
así,  eminentemente  estabilizadoras  y  conservadoras:  la 
contrarrevolución anclada en la estructura instintiva.

El  mercado ha  sido  siempre  un  mercado de  explota-
ción y por tanto de dominación, que asegura la estructura 
clasista  de  la  sociedad.  Sin  embargo,  el  proceso 
productivo del capitalismo avanzado ha alterado la forma 
de  dominación:  el  velo  tecnológico  cubre  la  presencia 
descarnada y la  operación del  interés de clase en la mer-
cancía.  ¿Es  preciso  todavía  declarar  que  el  aparato  de 
represión  no  es  la  tecnología,  ni  la  máquina,  sino  la 
presencia, en ellas, de los amos que determinan su número, 
su duración, su poder, su lugar en la vida, y la necesidad 
que uno experimenta de ellas? ¿Es preciso todavía  repetir 
que la ciencia y la tecnología son los grandes
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vehículos de la liberación,  y que es sólo su empleo y su 
restricción en la sociedad represiva lo que los convierte 
en vehículos de la dominación?

El automóvil no es represivo, la televisión no es repre-
siva,  los  artefactos  domésticos  no  son  represivos,  sino 
que el  automóvil,  la  televisión,  los artefactos domésticos, 
producidos  según  requerimientos  del  mercado  lucrativo, 
se han convertido en parte esencial de la existencia misma 
de la gente, de su propia “actualización”. Así, la  gente 
tiene que comprar parte esencial de su propia  existencia 
en  el  mercado;  esta  existencia  es  el  florecimiento  del 
capital. El escueto interés de clase construye los inseguros 
y  obsoletos  automóviles,  y  a  través  de  ellos  promueve 
energía destructiva; el interés de clase emplea los medios 
de divulgación para propagar la violencia y la estupidez, 
para  la  creación de públicos  cautivos.  Al  actuar así,  los 
amos sólo obedecen la demanda del público, de las masas; 
la  famosa  ley  de  la  oferta  y  la  demanda  establece  la 
armonía  entre  los  gobernantes  y  los  gobernados.  Por 
cierto, esta armonía se halla preestablecida  en el grado 
en  que  los  amos  han  creado  al  público  que  pide  sus 
mercancías, y que las pide con mayor insistencia con tal de 
poder  liberar,  en  y  a  través  de  las  mercancías,  su 
frustración  y  la  agresividad  resultante  de  aquélla.  La 
autodeterminación, la autonomía del individuo, se afirma a 
sí  misma  en  el  derecho  de  usar  su  automóvil,  de 
manejar  sus  aparatos mecánicos,  de  adquirir  una pistola, 
de  comunicar  a  públicos  masivos  su  opinión,  sin  que 
importe  cuan  ignorante,  cuan  agresiva  pueda  ser.  El 
capitalismo  organizado ha  sublimado  y  deparado  un  uso 
socialmente  productivo  a  la  frustración  y  la  agresividad 
primarias,  en  una  escala  sin  precedente;  sin  precedente 
no en términos cuantitativos de violencia, sino más bien 
en el sentido de su capacidad de producir apaciguamiento y 
satisfacción de largo alcance; de reproducir la “servidumbre 
voluntaria”.  Sin  duda,  la  frustración,  la  infelicidad  y  la 
enfermedad  siguen  siendo  la  base  de  esta  sublimación, 
pero la productividad y el poder en bruto del
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sistema  todavía  mantienen  esta  base  bajo  buen  control. 
Los logros justifican el sistema de dominación. Los valores 
establecidos se transforman en los personales valores de la 
gente: la adaptación viene a ser espontaneidad, autonomía; 
y la  elección entre las  necesidades sociales aparece  como 
libertad. En este sentido, la continua explotación no sólo 
se oculta bajo el velo tecnológico, sino que realmente se 
“transfigura”.  Las  relaciones  de  la  producción  capitalista 
son responsables no sólo de la servidumbre y el esfuerzo 
sino también garantizan la mayor felicidad  y diversión 
accesibles  a  la  mayoría  de  la  población  —y  en 
consecuencia distribuyen más bienes que antes.

Ni el  vasto incremento de la capacidad para producir 
los  medios  de  satisfacción,  ni  el  pacífico  manejo  de  los 
conflictos de clase que esta capacidad hace posible eliminan 
los  rasgos  esenciales  del  capitalismo,  a  saber,  la  apro-
piación  privada  de  la  plusvalía  (controlada  pero  no 
abolida  por  la  intervención  gubernamental)  y  su  encau-
zamiento  en  provecho  de  las  grandes  empresas.  El  capi-
talismo  se  reproduce  a  sí  mismo transformándose  y  esta 
transformación  se  traduce  principalmente  en  el  perfec-
cionamiento de  la  explotación.  ¿Dejan de ser  la  explota-
ción  y  la  dominación  lo  que  son  y  lo  que  le  hacen 
al hombre, por el hecho de ya no ser padecidas, al verse 
“compensadas” por comodidades antes desconocidas? ¿Deja 
el  trabajo  de  ser  agotador  cuando  la  energía  mental 
reemplaza  cada  vez  más  a  la  energía  física  en  la 
producción  de  los  bienes  y  servicios  que  sostienen  a  un 
sistema  que  convierte  en  infierno  enormes  áreas  de  la 
tierra?  Una  respuesta  afirmativa  justificaría  cualquier 
forma de opresión que mantenga al populacho calmado 
y contento; mientras que una respuesta negativa privaría 
al  individuo de la  capacidad de ser  el  juez de su propia 
felicidad.

La noción de que la felicidad es una condición objetiva 
que  exige  algo  más  que  sentimientos  subjetivos  ha  sido 
eficazmente oscurecida; su validez descansa en la auténtica 
solidaridad de la especie “hombre”, que una sociedad
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dividida. en. clases y naciones antagónicas no puede lograr. 
Mientras ésta sea la historia de la humanidad, el “estado de 
naturaleza”,  no  importa  cuan  refinado  sea,  prevalecerá: 
una civilizada bellum omnium contra omnes, en la que la 
felicidad de los unos debe coexistir con el sufrimiento de 
los otros. La Primera Internacional fue el último intento de 
realizar la solidaridad de la especie, fincándola en esa clase 
social  en  que  los  intereses  subjetivos  y  objetivos,  lo 
particular y lo universal, coincidían (la Internacional es la 
concretización tardía  del  concepto filosófico abstracto de 
“hombre  como  hombre",  ser  humano,  "Gattungswesen",  
que juega un papel tan decisivo  en los tempranos escritos 
de Marx y Engels). Luego, la guerra civil española provocó 
esta solidaridad, que es el poder impulsor de la liberación, 
en  la  inolvidable,  desesperanzada  lucha  de  una  pequeña 
minoría  contra  las  fuerzas  combinadas  del  fascismo y  el 
capitalismo liberal.  Allí,  en  las  brigadas  internacionales 
que,  con  sus  pobres  armas,  resistieron una abrumadora 
superioridad  técnica,  tuvo  lugar  la  unión  de  jóvenes 
intelectuales y obreros —esa unión que se ha convertido 
en desesperada meta de la oposición radical de hoy.

El alcance de esa meta es impedido por la integración 
de  las  clases  trabajadoras  organizadas  (y  no  sólo  las 
organizadas)  al  sistema del  capitalismo avanzado.  Bajo 
su impacto, la distinción entre los intereses reales e inme-
diatos  de  los  explotados  se  ha  derrumbado.  Esta  distin-
ción, lejos de ser una idea abstracta, guiaba la estrategia 
de  los  movimientos  marxistas;  expresaba  la  necesidad, 
que  trascendía  la  lucha  económica  de  las  clases  trabaja-
doras, de extender las demandas de salarios y de mejora-
miento  de  las  condiciones  de  trabajo  al  campo  de  la 
política;  de  llevar  la  lucha de clases  hasta  el  punto en 
que el sistema mismo se viera amenazado; de hacer de 
la política exterior tanto como de la doméstica, del interés 
nacional tanto como del de clase, el objetivo de esta lucha. 
El  verdadero propósito,  el  logro de unas  condiciones  en 
las que el hombre pudiera configurar su propia
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vida, consistía en ya no subordinar su vida a los requeri-
mientos de la producción lucrativa, a un aparato controlado 
por  fuerzas  más  allá  de  su control.  Y el  logro de  tales 
condiciones implicaba la abolición del capitalismo.  No es 
simplemente el mejoramiento del nivel de vida, el ilusorio 
puente  tendido  sobre  la  diferencia  en  el  consumo  entre 
gobernantes  y  gobernados,  lo  que  ha  oscurecido  la 
distinción entre los intereses reales y los inmediatos de los 
gobernados. La teoría marxiana reconoció muy pronto que 
la pauperización no suministra fatalmente el terreno fértil 
para  la  revolución,  que  una  conciencia  y  una 
imaginación  altamente  desarrolladas  pueden  originar  una 
vital  necesidad  de  cambio  radical  dentro  de  avanzadas 
condiciones  materiales.  El  poder  del  capitalismo  em-
presarial  ha  congelado  la  aparición  de  tal  conciencia  e 
imaginación;  sus  medios,  de  divulgación  entre  las  masas 
han adaptado las  facultades  racionales  y  emocionales  a 
su  mercado  y  a  sus  políticas  y  las  han  guiado  hacia  la 
defensa de su imperio.  El  estrechamiento de las diferen-
cias  en  el  consumo  ha  hecho  posible  la  coordinación 
mental e instintiva de las clases trabajadoras: la  mayoría 
de las organizaciones sindicales comparten las necesidades 
estabilizadoras, contrarrevolucionarias, de la clase  media, 
como  lo  evidencia  su  comportamiento  en  tanto  que 
consumidores  de  mercancía  material  y  cultural,  su 
repugnancia emocional de la intelligentsia no conformista. 
A la inversa, allí donde las diferencias en la capacidad  de 
consumo son amplias todavía, donde la cultura capitalista 
no ha penetrado hasta la última casa o cabaña, el sistema 
de  necesidades  estabilizadoras  tiene  sus  límites;  el 
deslumbrante  contraste  entre  las  clases  privilegiadas  y 
las  explotadas  lleva  a  una  radicalización  de  los  no 
privilegiados. Éste es el caso de los pobladores de ghettos  y 
de  los  desempleados  en  los  Estados  Unidos;  éste  es 
también  el  caso  de  las  clases  trabajadoras  en  los  países 
capitalistas más atrasados2.

2 Véase pp. 57 ss. para una discusión mas amplia
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En  virtud  de  su  puesto  fundamental  en  el  proceso  de 
producción, en virtud de su fuerza numérica y del peso 
de  la  explotación,  la  clase  trabajadora  es  todavía  el 
agente histórico de la revolución;  en virtud de que com-
parte  las  necesidades  estabilizadoras  del  sistema,  se  ha 
convertido  en  un  factor  conservador,  incluso  contrarre-
volucionario. Objetivamente, “en sí”, la clase trabajadora 
es  todavía,  potencialmente,  la  clase  revolucionaria;  sub-
jetivamente,  “para  sí”,  no lo  es.  Esta  concepción teórica 
tiene un significado concreto en la situación actual,  en 
la  que  la  clase  obrera  puede  ayudar  a  circunscribir  la 
amplitud y las metas de la práctica política.

En los países capitalistas avanzados,  la  radicalización 
de las  clases  trabajadoras  se  ve  contrarrestada  mediante 
una  interrupción  de  la  conciencia,  urdida  socialmente,  y 
mediante  el  desarrollo  y  la  satisfacción  de  necesidades 
que  perpetúan  la  servidumbre  de  los  explotados.  Así,  se 
fomenta  en  la  estructura  instintiva  de  los  explotados  un 
interés creado en el sistema existente, y no se produce la 
ruptura  con  el  continuum  de  la  represión:  presupuesto 
indispensable de la liberación. De ahí que el cambio radical 
que va a transformar la sociedad existente en una sociedad 
libre  debe  penetrar  en  una  dimensión  de  la  existencia 
humana  apenas  considerada  en  la  teoría  marxiana:  la 
dimensión  “biológica”,  en  la  que  las  necesidades  y 
satisfacciones vitales e imperativas del hombre se afirman a 
sí  mismas.  En  la  medida  en  que  estas  necesidades  y 
satisfacciones  reproducen  una  vida  de  servidumbre,  la 
liberación  presupone  cambios  en  esta  dimensión  bioló-
gica,  es  decir,  diversas  necesidades  instintivas,  diversas 
reacciones del cuerpo tanto como de la mente.

La diferencia cualitativa entre las sociedades existentes 
y  una  sociedad  libre  afecta  todas  las  necesidades  y 
satisfacciones  más  allá  del  nivel  animal,  esto  es,  todas 
aquellas que son esenciales a la especie humana, al hombre 
como  animal  racional.  Todas  estas  necesidades  y 
satisfacciones  se  hallan contaminadas con las exigencias 
del lucro y la explotación. Todo el ámbito de las actua-
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ciones competitivas y la diversión estandarizada, todos los 
símbolos del status, del prestigio, del poder, de la virilidad 
y  el  encanto  a  través  de  la  publicidad,  de  la  belleza 
comercializada;  todo  este  ámbito  destruye  en  quienes  lo 
habitan la disposición misma,  los  órganos,  de  la  alterna-
tiva: libertad sin explotación.

Triunfo y final de la introyección: la etapa en la que 
la  gente  no puede rechazar  el  sistema de dominación sin 
rechazarse a sí misma, a sus propios valores y necesidades 
instintivos  que  los  reprimen.  Tendríamos  que  concluir 
que liberación significaría subversión contra la voluntad y 
contra los intereses prevalecientes de la gran mayoría de la 
gente.  En  esta  falsa  identificación  de  las  necesidades 
sociales  e  individuales,  en  esta  profundamente  enraizada 
adaptación “orgánica” de la gente a una sociedad terrible 
pero que funciona con provecho, yacen los límites de la 
persuasión y la evolución democráticas.  De la superación 
de  esos  límites  depende  el  establecimiento  de  la 
democracia3.

Es  precisamente  esta  excesiva  adaptabilidad  del  orga-
nismo  humano la  que  impele  la  perpetuación  y  exten-
sión de  la  condición de  mercancía  y,  con ello,  la  perpe-
tuación  y  extensión  de  los  controles  sociales  sobre  la 
conducta y la satisfacción.

La  complejidad  siempre  creciente  de  la  estructura  social 
hará inevitable cierta forma de regimentación; la libertad y 
la privada pueden llegar a ser lujos antisociales cuya obten-
ción implique auténticas dificultades. En consecuencia, puede 
aparecer  por  selección  un  grupo  de  seres  humanos  dotados 
genéticamente para aceptar como un hecho normal una forma 
de  vida  regimentada  y  protegida  en  un  mundo  prolífico  y 
contaminado en el que todo el primitivismo y la fantasía de la 
naturaleza habrán desaparecido. El domesticado animal de granja 
y el roedor de laboratorio, bajo un régimen  controlado, en un 
ambiente  controlado,  vendrán  a  ser  entonces  verdaderos 
modelos para el estudio del hombre.

Así, salta a la vista que la comida, los recursos naturales, las 
fuentes de energía, y otros elementos involucrados en la

3 Para una discusión más amplia ver pp. 68 ss., más adelante.
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operación  de  la  maquinaria  del  cuerpo  y  del  organismo 
individual no son los únicos factores que deben considerarse para 
determinar la óptima cantidad de gente que puede vivir  sobre la 
tierra.  No  menos  importante  para  mantener  las  cualidades 
humanas de la vida es un medio ambiente en el que sea posible 
satisfacer la aspiración a la tranquilidad, a la  vida privada, a la 
independencia, a la iniciativa propia, y a cierto espacio libre...4.

El  progreso  capitalista,  así,  no sólo coarta  el  medio  am-
biente  de  la  libertad,  el  “espacio  libre”  de  la  existencia 
humana,  sino  también  la  “aspiración”,  la  necesidad  de 
tal  medio ambiente.  Y,  al hacer esto,  el  progreso cuanti-
tativo  milita  contra  el  cambio  cualitativo  aun  cuando se 
superen las barreras institucionales contra la  educación 
y  la  acción  radicales.  Aquí  está  el  círculo  vicioso:  la 
ruptura  con  el  conservador  continuum autopropulsor  de 
las  necesidades,  debe  preceder  a  la  revolución  que  ha  de 
desembocar  en  una  sociedad  libre,  pero  tal  ruptura  sólo 
puede  concebirse  en  una  revolución:  una  revolución 
que habría de ser guiada por la vital necesidad de liberarse 
del confort administrado y de la destructiva productividad 
de  la  sociedad  de  explotación,  liberarse  de  la  suave 
heteronomía;  una  revolución  que,  en  virtud  de  este 
fundamento  “biológico”,  tuviera  la  oportunidad  de 
convertir  el  progreso  técnico  cuantitativo  en  formas  de 
vida  cualitativamente  diferentes  —precisamente  porque 
sería  una revolución que se  realizaría  en un alto  nivel 
de  desarrollo  material  e  intelectual,  una  revolución  que 
permitiría al hombre dominar la escasez y la pobreza. Si 
esta idea de una transformación radical ha de ser algo más 
que  ociosa  especulación,  debe  tener  un  fundamento 
objetivo  en  el  proceso  de  producción  de  la  sociedad 
avanzada5,  en  sus  capacidades  técnicas  y  el  empleo  de 
éstas.

Y es que la libertad depende por cierto, en gran me-

4 Rene Dubos, Man Adapting (New Haven y Londres: Yale University Press, 
1965), pp. 313-314.
5 Consideraré la existencia de tal fundamento en el Capítulo   III  .
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dida, del progreso técnico, del avance de la ciencia. Pero 
este hecho nubla fácilmente la previa condición esencial: 
a fin de convertirse en vehículos de la libertad, la ciencia 
y  la  tecnología  tendrían  que  cambiar  su  dirección  y 
metas actuales; tendrían que ser reconstruidas de acuerdo 
con  una  nueva  sensibilidad:  la  de  las  exigencias  de  los 
instintos vitales. Entonces se podrá hablar de una tecno-
logía  de  liberación,  producto de  una  imaginación  cien-
tífica  libre  para  proyectar  y  diseñar  las  formas  de  un 
universo humano sin explotación ni agobio. Pero esta 
gaya  scienza  sólo  se  concibe  después  del  rompimiento 
histórico  en  el  continuum de  la  dominación:  como  ex-
presión de las necesidades de un nuevo tipo de hombre6. 
La idea de un nuevo tipo de hombre como el miembro 
(aunque  no  como  el  constructor)  de  una  sociedad 
socialista  aparece  en  Marx  y  Engels  en  el  concepto  del 
“individuo completo”,  libre  para  dedicarse  a  las  activi-
dades más variadas. En la sociedad socialista que corres-
ponde  a  esta  idea,  el  libre  desarrollo  de  las  facultades 
individuales  reemplazaría  la  sujeción  del  individuo  a  la 
división  del  trabajo.  Pero  cualesquiera  que  fueran  las 
actividades  que  el  individuo  completo  escogiera,  serían 
actividades susceptibles de perder la calidad de libertad 
si  se  ejercen  en  masse:  y  tendrían  que  serlo  en 
masse,  ya que aun la más auténtica sociedad socialista 
heredaría el crecimiento de la población y la base masiva 
del capitalismo avanzado. El temprano ejemplo marxia-

6 La crítica del mundo científico prevaleciente como ideológico, y la idea de una 
ciencia que ha llegado a su campo peculiar, fueron expresadas en un manifiesto 
publicado por los estudiantes militantes de París en mayo de 1968, como sigue:
“Rechacemos también la división entre ciencia e ideología, la más perniciosa de 
todas, puesto que es segregada por nosotros mismos. Ya no queremos más ser 
gobernados pasivamente por las leyes de la ciencia que por las de la economía o los 
imperativos de la técnica. La ciencia es un arte cuya originalidad consiste en tener 
aplicaciones posibles fuera de ella misma.
“Pero no puede ser normativa más que por sí misma. Rechacemos su imperialismo 
mistificador, caución de todos los abusos y recesos comprendidos en su seno, y 
reemplacémosle por una elección real entre las posibles que nos ofrece”. (Quelle  
Université? Quelle Societé? Textos recogidos por el centro de reagrupamiento de 
informaciones universitarias. París, Editions du Seuil, 1968, p, 148.)
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no de los individuos libres que alternan la caza, la pesca, 
la  crítica,  etc.,  tuvo un acento burlón e  irónico desde el 
principio,  lo  que indicaba la  imposibilidad de anticipar 
la  manera  en que los  seres  humanos  liberados usarían 
de  su  libertad.  Sin  embargo,  el  desconcertante  acento 
ridículo  puede  indicar  también  el  grado  en  que  esta 
visión se  ha  vuelto  obsoleta  y  pertenece a  una etapa del 
desarrollo de las fuerzas productivas que ha sido sobrepa-
sada.  El  ulterior  concepto  marxiano  implica  la  continua 
separación entre  el  reino de la  necesidad y el  reino de la 
libertad, entre el trabajo y el ocio: no sólo con respecto 
al  tiempo,  sino  también  de  tal  manera  que  el  mismo 
sujeto vive una vida diferente  en ambos campos.  Según 
esta concepción, el reino de la necesidad continuaría bajo 
el  socialismo  a  tal  punto  que  la  auténtica  libertad 
humana prevalecería sólo fuera de toda la esfera del trabajo 
socialmente  necesario.  Marx  rechaza  la  idea  de  que  el 
trabajo pueda jamás devenir  juego7.  La enajenación dismi-
nuirá con la  progresiva reducción del  día laborable,  pero 
éste seguiría  siendo un día de sujeción,  racional  pero no 
libre. Sin embargo, el desarrollo de las fuerzas productivas 
más allá de su organización capitalista sugiere la posibilidad 
de la libertad dentro del reino de la necesidad. La reducción 
cuantitativa  del  trabajo necesario  podría  transformarse  en 
cualidad (libertad), no en proporción a la reducción del día 
de  trabajo,  sino  más  bien  a  su  transformación,  una 
transformación  en  la  que  los  empleos  del  progreso 
capitalista  estupidizante,  enervantes,  pseudoautomáticos, 
serían abolidos. Pero la construcción de semejante sociedad 
presupone un tipo de hombre con una sensibilidad y una 
conciencia diferentes: hombres que hablarían un lenguaje 
diferente, tendrían actitudes diferentes, seguirían diferentes 
impulsos;  hombres  que  hayan  construido  una  barrera 
instintiva contra la crueldad, la brutalidad, la fealdad. Tal 
transformación instintiva es concebible como

7 Para una concepción mucho más “utópica”, véase el ahora familiar pasaje del 
Grundrisse der Kritik der Politischen Oekonomie (Berlín: Dietz, 1953), pp. 596 ss., 
y p. 54 más adelante.
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un factor del cambio social sólo si impregna la división so-
cial  del  trabajo,  las  propias  relaciones  de  la  producción. 
Éstas  serían  configuradas  por  hombres  y  mujeres  que 
tuvieran  una  clara  conciencia  de  ser  humanos,  tiernos, 
sensuales,  ya  no avergonzados de  sí  mismos:  porque “el 
signo de la libertad alcanzada es no estar  avergonzados 
de  nosotros  mismos”  (Nietzsche,  Die  Fröhliche  Wissens-
chaft,  libro  III,  275). La imaginación de tales hombres 
y mujeres moldearía su razón y tendería a hacer del proceso 
de producción un proceso de creación. Éste es el concepto 
utópico de socialismo que contempla la incorporación de la 
libertad  en  el  reino  de  la  necesidad,  y  la  unión  entre  la 
causalidad por necesidad y la causalidad por libertad. Lo 
primero significaría pasar de Marx a Fourier,  lo  segundo 
del realismo al surrealismo8.

¿Es  ésta  una  concepción  utópica?  Ha  sido  la  gran, 
verdadera  fuerza  trascendente,  la  “idée  neuve”,  en  la 
primera  rebelión  poderosa  contra  la  totalidad  de  la  so-
ciedad existente,  la  rebelión por  la  total  transvaluación 
de valores, por formas de vida cualitativamente diversas: la 
rebelión de mayo en Francia.  Las leyendas pintadas  en 
las paredes por la “jeunesse en colère” reunían a Karl Marx 
y André Bretón; el  lema  “l'imagination au pouvoir”  se 
llevaba bien con “les comités (soviets) partout”:  el piano 
con su músico de jazz se veía bien entre las barricadas; la 
bandera  roja  le  iba  bien  a  la  estatua  del  autor  de  Les 
Miserables; y en Toulouse los estudiantes en huelga exigían 
que  se  reviviera  el  lenguaje  de  los  trovadores,  los 
albigenses. La nueva sensibilidad se ha convertido en una 
fuerza  política.  Cruza  la  frontera  entre  la  órbita 
comunista  y  la  capitalista;  es  contagiosa  porque  la 
atmósfera,  el  clima  de  las  sociedades  establecidas,  lleva 
consigo el virus.

8 Ver p. 37 más adelante.
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II. La nueva sensibilidad

La  nueva  sensibilidad  se  ha  transformado  en  un  factor 
político.  Este  suceso,  que muy probablemente  señala  un 
cambio de rumbo en la evolución de las sociedades con-
temporáneas,  exige  que  la  teoría  crítica  incorpore  la 
nueva  dimensión  entre  sus  conceptos,  que  proyecte  sus 
presupuestos para la posible construcción de una sociedad 
libre. Tal sociedad presupone por completo los logros 
de las sociedades existentes,  en especial  sus logros cien-
tíficos y técnicos. Relevados de su servicio a la causa de 
la explotación, podrían ser movilizados para la elimina-
ción global  de la pobreza y el  agobio.  Cierto  que este 
cambio de dirección de la producción intelectual y mate-
rial  implica  de  antemano  la  revolución  en  el  mundo 
capitalista;  la  proyección  teórica  parece  ser  fatalmente 
prematura —si no fuera por el hecho de que la adverten-
cia  de  las  posibilidades  trascendentes  de  libertad  debe 
convertirse en una fuerza directriz dentro de la conciencia 
y  la  imaginación  que  preparen  el  terreno  para  dicha 
revolución.  Esta  última  será  esencialmente  diferente,  y 
efectiva, justamente en la medida en que sea llevada hacia 
adelante por esa fuerza.

La nueva sensibilidad, que expresa la afirmación de 
los instintos de vida sobre la agresividad y la culpa, nutri-
ría, en una escala social, la vital urgencia de la abolición 
de  la  injusticia  y  la  miseria,  y  configuraría  la  ulterior 
evolución del  “nivel  de vida”.  Los instintos de vida en-
contrarían  expresión  racional  (sublimación)  en  el  pla-
neamiento de la distribución del tiempo de trabajo social-
mente  necesario  dentro  y  entre  las  varias  ramas  de  la 
producción,  determinando  así  prioridades  de  objetivos  y 
selecciones: no sólo lo que se debe producir, sino tam-
bién la “forma” del producto. La conciencia liberada
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promovería el desarrollo de una ciencia y una tecnología 
libres para descubrir  y realizar  las potencialidades de las 
cosas y de los hombres en la protección y el goce de la 
vida, jugando con las potencialidades de forma y materia 
para el alcance de esta meta. La técnica tendería entonces 
a devenir arte y el arte tendería a formar la realidad: 
la oposición entre imaginación y razón, entre altas y ba-
jas  facultades,  entre  pensamiento  poético  y  científico, 
sería  invalidada.  Aparecería  así  un  nuevo  Principio  de 
Realidad, bajo el que se combinaría una nueva sensibili-
dad  y  una  inteligencia  científica  desublimada  para  la 
creación de un ethos estético.

El término “estético”, en su doble connotación de “per-
teneciente a los sentidos” y “perteneciente al arte”, puede 
servir  para  designar  la  cualidad  del  proceso  productivo-
creativo  en  un  medio  ambiente  de  libertad.  La  técnica, 
asumiendo las características del arte, traduciría la sensi-
bilidad subjetiva en forma objetiva, en realidad. Ésta sería 
la sensibilidad de hombres y mujeres que ya no tienen que 
avergonzarse de sí mismos porque han superado su senti-
miento de culpa: han aprendido a no identificarse con los 
falsos padres que construyeron y toleraron y olvidaron 
los  Auschwitz y Vietnams de la  historia,  las  cámaras de 
tortura de todas las inquisiciones e interrogatorios secula-
res y eclesiásticos, los ghettos y los templos monumentales 
de las  grandes  empresas,  y  que han venerado la  cultura 
superior de esta realidad. Si los hombres y mujeres actúan 
y piensan libres de esta identificación, y cuando lo hagan, 
habrán roto la cadena que ligaba a los padres e hijos de 
generación en generación. No habrán condenado los crí-
menes  contra  la  humanidad,  pero habrán llegado a ser 
libres para detenerlos y evitar que recomiencen. ¿Cuál es 
la oportunidad de alcanzar este punto de irreversibilidad? 
Cuando sean eliminadas, si lo son, las causas que han he-
cho de la historia de la humanidad una historia de domi-
nación y servidumbre. Estas causas son económico-políti-
cas, pero ya que han configurado los instintos y necesida-
des mismos de los hombres, ningún cambio económico y
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político detendrá este continuum histórico a menos que 
sea llevado a cabo por hombres fisiológica y psicológica-
mente capaces de experimentar las cosas, y entre sí, fuera 
del contexto de violencia y explotación.

La nueva sensibilidad ha llegado a ser, a través de este 
mismo signo, praxis: emerge en la lucha contra la violen-
cia y la explotación, allí  donde esta lucha se encamina a 
lograr modos y formas de vida esencialmente nuevos: ne-
gación total del sistema establecido, de su moralidad y su 
cultura; afirmación del derecho a construir una sociedad 
en la que la abolición de la violencia y el agobio desem-
boque en un mundo donde lo sensual, lo lúdico, lo sereno 
y lo bello lleguen a ser formas de existencia y, por tanto, 
la Forma de la sociedad misma.

La estética como Forma posible de una sociedad libre 
aparece en esa etapa del desarrollo en que los recursos in-
telectuales y materiales para la victoria sobre la escasez 
son accesibles, en que la represión anteriormente progre-
siva deviene supresión regresiva; cuando la cultura supe-
rior,  dentro  de  la  cual  los valores  estéticos  (y la  verdad 
estética) han sido monopolizados y segregados de la rea-
lidad, se derrumba y se disuelve en formas desublimadas, 
“inferiores” y destructivas; cuando el odio de los jóvenes 
estalla en risa y canciones, mezclando la barricada y el 
salón de baile, el juego amoroso y el heroísmo. Y los jó-
venes atacan por igual el esprit de sérieux en el campo so-
cialista:  minifaldas contra los  apparatchiks  (oligarcas del 
Partido),  rock'n  roll  contra  el  realismo  soviético.  La  in-
sistencia en que una sociedad socialista puede y debe ser 
ligera, hermosa, graciosa; en que estas cualidades son ele-
mentos esenciales de la libertad; la fe en la racionalidad 
de la imaginación, la exigencia de una nueva moralidad 
y una nueva cultura: ¿indica esta gran rebelión antiauto-
ritaria una nueva dimensión y dirección del cambio radi-
cal, la aparición de nuevos agentes del cambio radical y 
una nueva visión del socialismo y de su diferencia cualitati-
va respecto de las sociedades establecidas? ¿Hay algo en la 
dimensión estética que tenga una afinidad esencial con la
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libertad, no sólo en su forma cultural (artística) subli-
mada, sino también en su desublimada forma política, 
existencial, de tal modo que la estética pueda convertirse 
en un gesellschaftliche Produktivkraft: factor en la técnica 
de producción, horizonte bajo el cual se desarrollen las 
necesidades materiales e intelectuales?

A través de los siglos, el análisis de la dimensión esté-
tica se ha concentrado en la idea de lo bello. ¿Expresa 
esta idea el  ethos  estético que depara el común denomi-
nador de lo estético y lo político?

Como objeto deseado, lo bello pertenece al ámbito de 
los instintos primarios, Eros y Tanatos. El mito reúne a 
los adversarios: placer y terror. La belleza tiene el poder 
de controlar la agresión: anula e inmoviliza al agresor. 
La hermosa Medusa petrifica a aquel que se enfrenta a 
ella. “Poseidón, el dios de rizos azules, se acostó con ella 
en una suave pradera, sobre un lecho con flores primave-
rales”9. Perseo  la  mata  y  de  su mutilado cuerpo  trunco 
brota el caballo alado Pegaso, símbolo de la imaginación 
poética.  Linaje  de  lo  bello,  lo  divino,  lo  poético,  pero 
también linaje de la hermosa alegría no sublimada. Sub-
secuentemente,  la  estética  clásica,  aunque insistía  en la 
unión armónica  de  la  sensualidad,  la  imaginación y  la 
razón en lo bello, insistía  igualmente en el  carácter  ob-
jetivo (ontológico) de lo bello, como la Forma en que 
el  hombre  y la  naturaleza  llegaban a  ser:  consumación. 
Kant se pregunta si no hay una conexión oculta entre Belleza 
y  Perfección  (Vollkommenheit)10,  y  Nietzsche  anota:  “lo 
Bello como el espejo  (Spiegelung)  de lo lógico,  es decir, 
las  leyes  de  la  lógica  son  el  objeto  de  las  leyes  de  lo 
Bello”11.  Para  el  artista  lo  bello  es  el  dominio  de  los 
opuestos  “sin  tensión,  para  que  la  violencia  ya  no  sea 
necesaria...” Lo bello tiene el “valor biológico” de aque-

9 Hesiodo, Teogonía, traducida por Norman O. Brown (Indianapolis: Bobbs-
Merrill, 1953), p. 61.
10 Kant, Himdschriftlicher Nachlass (Akademieausgabe), p. 622.
11 Nietzsche, Werke (Stuttgart: Alfred Kroner, 1921), Vol. IX, p. 185.
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lio que es  “útil,  benéfico,  enriquecedor de la  vida”  (Le-
bensteigernd)12.

En virtud de estas cualidades, la dimensión estética pue-
de servir como una especie de calibrador para una socie-
dad libre. Un universo de relaciones humanas que ya no 
esté mediatizado por el mercado, que ya no se base en la 
explotación competitiva o el terror, exige una sensibilidad 
liberada de las satisfacciones represivas de las sociedades 
sin libertad; una sensibilidad receptiva de formas y modos 
de realidad que hasta ahora sólo han sido proyectados por 
la  imaginación  estética.  Porque  las  necesidades  estéticas 
tienen su propio contenido social: son los requerimientos 
del  organismo humano,  mente  y cuerpo,  que solicitan 
una dimensión de satisfacción que sólo puede crearse en 
la  lucha contra aquellas  instituciones que,  por su mismo 
funcionamiento,  niegan y violan estos requerimientos.  El 
contenido social radical de las necesidades estéticas se hace 
evidente a medida que la exigencia de su más elemental 
satisfacción se traduce en acción colectiva en una escala 
ensanchada. Desde el inofensivo impulso por lograr mejo-
res  reglamentaciones  de  zonas  urbanas  y un mínimo de 
protección contra el ruido y la suciedad, hasta la presión 
para que se cierren áreas enteras de la ciudad a la circu-
lación de automóviles, hasta la prohibición de los radios 
de transistores en todos los lugares públicos, la descomer-
cialización  de  la  naturaleza,  la  total  reconstrucción  ur-
bana,  el  control  de nacimientos —tales acciones se irían 
haciendo cada vez más subversivas contra las instituciones 
del capitalismo y su moralidad. La cantidad de reformas 
de ese tipo se convertiría en la cualidad del cambio radi-
cal en el grado en que debilitarían críticamente la presión 
económica, política y cultural y a los grupos dominantes 
que tienen interés en preservar el ambiente y la ecología 
de la mercantilización lucrativa.

La moralidad estética es lo opuesto al puritanismo. No 
insiste en el baño o la ducha diaria para gente cuyas prác-

12 Ibíd., Vol. XVI (1911), p. 230.
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ticas de limpieza incluyen la tortura sistemática, el asesi-
nato en masa, el envenenamiento; ni insiste en la necesi-
dad de tener ropa limpia para hombres que están profesio-
nalmente  dedicados a  negocios  sucios.  Pero si  insiste  en 
limpiar la tierra de la verdadera basura material produci-
da por el espíritu del capitalismo, así como de este espíritu 
mismo. E insiste  en la  libertad como una necesidad bio-
lógica: ser físicamente incapaz de tolerar cualquier repre-
sión que no sea la requerida para la protección y el mejo-
ramiento de la vida.

Cuando Kant, en su tercera  Crítica,  borró del todo las 
fronteras  entre  sensibilidad  e  imaginación,  reconoció  la 
medida en que los sentidos son “productivos”, creadores: 
la medida en que participan en la producción de las imá-
genes de la libertad. Por su parte, la imaginación depende 
de los sentidos que proveen el material de experiencia a 
partir  del  cual  la  imaginación crea su reino de libertad, 
transformando los objetos y relaciones que han sido los 
datos  de  los  sentidos  y  que han sido formados  por  los 
sentidos. La libertad de la imaginación es restringida así 
por el orden de la sensibilidad, no sólo por sus formas 
puras (el espacio y el tiempo), sino también por su con-
tenido empírico que, en tanto que mundo de objetos que 
debe ser trascendido, continúa siendo un factor determi-
nante de la trascendencia. No importa cuan bellas o subli-
mes,  agradables  o  aterradoras  formas  de  realidad  pueda 
proyectar  la imaginación,  ellas se “derivan” de la  expe-
riencia sensorial. Sin embargo, la libertad de la imagina-
ción es restringida no sólo por la sensibilidad, sino tam-
bién, en el otro polo de la estructura orgánica, por la fa-
cultad racional del hombre, por su razón. Las más atrevi-
das imágenes de un mundo nuevo, de nuevas maneras de 
vida, son guiadas todavía por conceptos, y por una lógica 
elaborada en el desarrollo del pensamiento, que se trans-
miten de generación en generación. En ambos aspectos 
—el de la sensibilidad y el de la razón—, la historia es 
parte actuante en los proyectos de la imaginación, porque 
el mundo de los sentidos es un mundo histórico, y la ra-
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zón es el dominio conceptual y la interpretación del mundo 
histórico.

El orden y la organización de la sociedad de clases, que 
han configurado la sensibilidad y la razón del hombre, 
han configurado también la libertad de la imaginación. 
Ésta tenía su papel controlado en las ciencias puras y apli-
cadas, y su papel autónomo en la poesía, la ficción, las 
artes. Entre los dictados de la razón instrumentalista, de 
un lado, y una experiencia sensorial mutilada por las rea-
lizaciones de esta razón, del otro, el poder de la imagina-
ción se encontraba reprimido; era libre de hacerse prácti-
co, p. ej., para transformar la realidad sólo dentro del mar-
co general  de  la  represión;  más allá de estos límites,  la 
práctica de la imaginación era una violación de los tabús 
de la moralidad social, era perversión y subversión. En las 
grandes revoluciones históricas, la imaginación era, por un 
corto periodo,  desencadenada y libre  para  operar  en  los 
proyectos de una nueva moralidad social y de nuevas ins-
tituciones de libertad; luego, se la sacrificaba a los reque-
rimientos de la razón eficaz.

Si  ahora,  en la  rebelión de la  joven  intelligentsia,  el 
derecho y la verdad de la imaginación se convierten en de-
mandas de acción política, si formas surrealistas de pro-
testa  y  de  rechazo impregnan todo el  movimiento,  esta 
evolución aparentemente insignificante puede indicar  un 
cambio fundamental en la situación. La protesta política, 
al asumir un carácter total, alcanza una dimensión que, en 
tanto que dimensión estética, ha sido esencialmente apolí-
tica. Y la protesta política reactiva en esta dimensión pre-
cisamente los elementos básicos orgánicos: la sensibili-
dad humana, que se rebela contra los dictados de la razón 
represiva, y,  al hacerlo así, invoca el poder sensual de la 
imaginación. La acción política que insiste en una nueva 
moralidad y una nueva sensibilidad como precondiciones 
y resultados del cambio social ocurre en un punto en el 
que la racionalidad represiva que ha llevado a cabo los 
logros de la sociedad industrial se vuelve sustancialmente 
regresiva: racional sólo en su eficacia para “contener” la
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liberación. Más allá de los límites (y más allá del poder) 
de la razón represiva, aparece ahora la perspectiva de una 
nueva relación entre sensibilidad y razón,  a saber,  la ar-
monía entre la  sensibilidad y una conciencia  radical:  fa-
cultades racionales capaces de proyectar y definir las con-
diciones objetivas (materiales) de la libertad, sus verdade-
ros límites y oportunidades. Pero en vez de configurarse e 
impregnarse por la racionalidad de la dominación, la sen-
sibilidad sería guiada por la imaginación, mediando entre 
las facultades racionales y las necesidades de los sentidos. 
La gran concepción que anima la filosofía crítica de Kant 
destroza el marco filosófico en el que él la mantuvo. La 
imaginación, unificando sensibilidad y razón, se hace “pro-
ductiva” conforme se hace práctica: es una fuerza orienta-
dora en la reconstrucción de la realidad: una reconstruc-
ción con ayuda de una gaya scienza, una ciencia y una tec-
nología relevadas de su servicio a la explotación y la des-
trucción y, así, libres para las exigencias liberadoras de la 
imaginación.  La transformación racional del  mundo po-
dría llevar entonces a una realidad formada por la sensi-
bilidad estética del hombre.  Tal  mundo podría (y en un 
sentido literal) encarnar, incorporar, las facultades y de-
seos humanos hasta tal grado que aparecieran como parte 
del determinismo objetivo de la naturaleza: coincidencia 
de la causalidad a través de la naturaleza, y la causalidad 
a través de la libertad. André Bretón ha hecho de esta 
idea el centro del pensamiento surrealista: su concepto 
del  hasard, objectif  designa el punto nodal en el que las 
dos  cadenas  de  causación se  encuentran  y  consuman el 
suceso13.

El universo estético es el Lebenstvelt del que dependen 
las necesidades y facultades de la libertad para su desen-

13 Ver especialmente Nadja: “He aquí encuentros que no alcanza a explicar el 
mero recurso a la coincidencia y que, como los encuentros del arte, productores 
de belleza, engendran una emoción que parece el signo de una finalidad objetiva 
o, al menos, la impronta de un sentido del que no somos los únicos creadores. 
Esta finalidad, este sentido, suponen, en lo real, un orden que es su origen. ¿Y qué 
orden, distinto del orden de la causalidad cotidiana, se nos significa aquí?” 
(Ferdinand Alquié, Philosophie du surrealisme. París: Flammarion, 1955, p. 141).
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cadenamiento. Ellas no pueden desarrollarse en un medio 
ambiente configurado por y para los impulsos agresivos, 
ni  se las puede contemplar como el mero efecto de un 
nuevo conjunto de instituciones sociales. Pueden emerger 
sólo en la  práctica colectiva de creación de un medio am-
biente:  nivel  por  nivel,  paso a  paso —en la  producción 
material  e  intelectual;  un medio  ambiente  en  el  que las 
facultades no agresivas, eróticas, receptivas del hombre, en 
armonía con la conciencia de la libertad, trabajen por la 
pacificación del hombre y la naturaleza. En la reconstruc-
ción de la sociedad para el logro de esta meta, la realidad 
asumiría en conjunto una  Forma  expresiva de la nueva 
meta.  La cualidad esencialmente estética de esta Forma 
haría de ella una obra de arte, pero en la medida en que 
la Forma ha de aparecer en el curso del proceso social de 
producción, el arte habría cambiado su sitio y función tra-
dicionales  en la  sociedad:  se  habría  convertido  en  una 
fuerza productiva en la transformación a un tiempo ma-
terial y cultural. Y como tal fuerza, el arte sería un factor 
integral en la configuración de la calidad y la “apariencia” 
de las cosas, en la configuración de la realidad, del estilo 
de vida. Esto significaría la Aufhebung del arte: el fin de 
la escisión entre lo estético y lo real, pero también el fin 
de la unificación mercantil  de negocios y belleza,  explo-
tación y placer. El arte recuperaría algunas de sus conno-
taciones “técnicas” más primitivas: como arte de preparar 
(¡cocinar!),  cultivar,  hacer  crecer las cosas,  dándoles una 
forma que no violente ni su sustancia ni la sensibilidad 
—afirmación de la Forma como una de las necesidades 
del ser, universal más allá de todas las variedades subjeti-
vas de gusto, afinidad, etc. De acuerdo con Kant hay for-
mas puras de sensibilidad  a priori,  comunes a todos los 
seres humanos.  ¿Sólo el espacio y el tiempo? ¿O existe 
quizás una forma constitutiva más material —tal como la 
distinción primaria entre lo bello y lo feo, lo bueno y lo 
malo14— anterior a toda racionalización e ideología, una

14 Aquí también, la teoría estética de Kant conduce a las nociones más avanzadas: 
lo bello como “símbolo” de lo moral.
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distinción hecha por los sentidos (productivos en su recep-
tividad), que distingue aquello que viola la sensibilidad 
de aquello que la gratifica? En este caso, las vastas diver-
sidades del gusto, de la afinidad, de la predilección, serían 
otras tantas diferenciaciones de una forma básica de sen-
sibilidad “original”, experiencia de los sentidos, en la que 
fuerzas modeladoras, frenadoras y represivas operarían de 
acuerdo con el individuo y la situación social respectivos. 
La nueva sensibilidad y la nueva conciencia  que han de 
proyectar y guiar tal reconstrucción exigen un nuevo len-
guaje  para definir y comunicar los nuevos “valores” (un 
lenguaje en el sentido más amplio, que incluye palabras, 
imágenes, gestos, tonos). Se ha dicho que el grado en que 
una revolución va desarrollando condiciones y relaciones 
sociales cualitativamente diferentes puede quizás sernos in-
dicado por el desarrollo de un lenguaje diferente: la rup-
tura con el continuum de la dominación debe ser también 
una ruptura con el vocabulario de la dominación. La tesis 
surrealista, de acuerdo con la cual el poeta es el inconfor-
mista total, encuentra en el lenguaje poético los elemen-
tos semánticos de la revolución.

Porque el poeta... ya no puede ser reconocido como tal si no 
se opone por un no-conformismo total al mundo en que vive. 
Se  alza  contra  todos,  incluyendo a  los  revolucionarios,  que, 
situándose en el  terreno de la sola política,  arbitrariamente 
aislada así del conjunto del movimiento cultural, preconizan 
la sumisión de la cultura al logro de la revolución social15.

La tesis surrealista no abandona las premisas materia-
listas,  pero protesta  contra  el  aislamiento del  desarrollo 
material respecto al cultural, que conduce a una sumisión 
del segundo al primero y, por lo mismo, a una reducción 
(si no una negación) de las posibilidades libertarias de la 
revolución. Antes de su incorporación al desarrollo mate-
rial estas posibilidades son “sobre-realistas”: corresponden 
a la imaginación poética, formada y expresada en el len-

15 Benjamín Péret, Le Déshonneur des poetes (París: Pauvert, 1965), p. 65. 
Escrito en 1943.
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guaje poético. Éste no es, no puede ser, un lenguaje ins-
trumentalista, ni un instrumento de la revolución.

Parece ser que los poemas y las canciones de protesta 
y liberación se presentan siempre demasiado tarde o de-
masiado pronto: recuerdo o sueño. Su tiempo no es el pre-
sente; preservan su verdad en su esperanza, en su rechazo 
de lo actual. La distancia entre el universo de la poesía y 
el  de la política es tan grande,  las mediaciones que dan 
validez a la verdad poética y la racionalidad de la imagi-
nación son tan complejas, que cualquier atajo entre las dos 
realidades parece ser fatal a la poesía. No hay modo de 
que podamos prever un cambio histórico en la relación 
entre el movimiento cultural y el revolucionario que pu-
diera tender un puente entre el lenguaje cotidiano y el len-
guaje poético y abrogar el dominio del primero. El segun-
do parece extraer toda su fuerza y toda su verdad de su 
otredad, de su trascendencia.

Y sin embargo, la negación radical del orden estableci-
do y la comunicación de la nueva conciencia dependen 
cada vez más ineluctablemente de un lenguaje peculiar, 
ya que toda comunicación se halla monopolizada y vali-
dada por la sociedad unidimensional. Sin duda, en su “ma-
teria prima”, el lenguaje de la negación siempre ha sido el 
mismo que el  lenguaje  de  la afirmación;  la  continuidad 
lingüística se reafirmaba después de cada revolución. Qui-
zás haya tenido que ser así,  porque la continuidad de la 
dominación se ha mantenido a través de todas las revolu-
ciones. Pero en el pasado, el lenguaje de la acusación y la 
liberación, aunque compartía su vocabulario con los domi-
nadores y sus partidarios, había encontrado su propia sig-
nificación y validez en las vivas luchas revolucionarias 
que ulteriormente cambiaron las sociedades establecidas. 
El  familiar  vocabulario (sujeto al uso y al  abuso) de li-
bertad, justicia e igualdad, pudo alcanzar así  no sólo un 
nuevo  significado,  sino  también  una  nueva  realidad:  la 
realidad que surgió en las revoluciones de los siglos XVII y 
XVIII y condujo a  menos restringidas formas de libertad, 
justicia e igualdad.
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Hoy,  la  ruptura  con el universo  lingüístico  del  orden 
establecido es más radical: en las más militantes áreas 
de protesta, importa una reversión metódica de la signifi-
cación. Es un fenómeno conocido que los grupos subcul-
turales  desarrollan  su  propio  lenguaje,  sacando  de  su 
contexto las inofensivas palabras de la comunicación coti-
diana y usándolas para designar objetos o actividades con-
vertidas en tabús por el sistema establecido. Ésta es la sub-
cultura Hippie: “viaje”, “yerba”, “pot”, “ácido”, etc. Pero 
un mundo del discurso mucho más subversivo se anun-
cia en el lenguaje de los militantes negros. He aquí una 
rebelión lingüística  sistemática,  que hace añicos  el  con-
texto ideológico en el que se usan y definen las palabras, 
y las coloca en el contexto opuesto: una negación del es-
tablecido16.8 Así, los negros “toman posesión” de algunos de 
los más sublimes y sublimados conceptos de la civilización 
occidental y los redefinen. Por ejemplo, el “alma” (en su 
esencia  blanca-como-un-lirio  que  tiene  desde  Platón), 
asiento tradicional de cuanto en el hombre es verdadera-
mente  humano,  tierno,  profundo,  inmortal;  la  palabra, 
que se ha vuelto vergonzosa, caduca, falsa, en el universo

16 Las “obscenidades” familiares en el lenguaje de los radicales blancos y negros 
deben ser vistas en este contexto de subversión metódica del universo lingüístico 
del sistema establecido. Las “obscenidades” no son oficialmente adoptadas y 
sancionadas por las profesiones orales y escritas de los poderes existentes; así, su 
empleo rompe el falso lenguaje ideológico e invalida sus definiciones. Pero las 
obscenidades sólo realizan esta función dentro del contexto político del Gran 
Rechazo. Si, por ejemplo, los más altos ejecutivos del estado o la nación son 
llamados, no Presidente X o Gobernador Y, sino cerdo X o cerdo Y, y si lo que 
dicen en sus discursos durante las campañas políticas es transcrito como “oink, 
oink”, esta ofensiva designación se usa para privarlos del aura de servidores 
públicos o de líderes que sólo piensan en el bien común. Se les “redefine” como 
lo que realmente son a ojos de los radicales. Y si se les trata como a hombres que 
han cometido el inmencionable crimen de Edipo, es que se los está acusando por 
concepto de su propia moralidad: el orden que ellos refuerzan con tal violencia ha 
nacido de su sentimiento de culpa. Durmieron con la madre sin haber asesinado al 
padre, acto menos reprensible pera más vil que el de Edipo. El uso metódico de 
“obscenidades” en el lenguaje político de los radicales es el acto elemental de dar 
un nuevo nombre a los hombres y las cosas, obliterando el nombre familiar e 
hipócrita que los personajes redenominados llevan orgullosamente en y para el 
sistema. Y si la redenominación invoca la esfera sexual, ello está de acuerdo con 
el gran designio de la desublimación de la cultura, que, para los radicales, consti-
tuye un aspecto vital de la liberación.
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establecido del  discurso,  ha  sido desublimada,  y  en esta 
transubstanciación ha emigrado a la cultura Negra: ellos 
son hermanos de alma, el alma es negra, violenta, orgiás-
tica; ya  no está en Beethoven, en Schubert,  sino en los 
blues,  en el  jazz,  en el  rock'n roll,  en el  “alimento del 
alma”. Similarmente, el lema militante “lo negro es bello” 
redefine otro concepto central de la cultura tradicional in-
virtiendo su valor simbólico y asociándolo con el anticolor 
de la  oscuridad,  de  la magia tabú,  de  lo demoniaco.  El 
ingreso de lo estético en lo político aparece también en 
el otro polo de la rebelión contra la sociedad opulenta, 
entre la juventud no conformista. Aquí,  asimismo, la in-
versión  del  significado es  llevada  hasta  el  punto de  la 
abierta contradicción:  darle  flores a la  policía,  el  “poder 
florido”: la redefinición y la propia negación del sentido 
de “poder”; la beligerancia erótica en las canciones de pro-
testa; la sensualidad del pelo largo, del cuerpo incontami-
nado por la limpieza de plástico.

Estas manifestaciones políticas de una nueva sensibili-
dad indican la profundidad de la rebelión, de la ruptura 
con el continuum de represión. Atestiguan el poder de la 
sociedad para configurar la totalidad de la experiencia, to-
do el metabolismo entre el organismo y su medio ambien-
te. Más allá del nivel psicológico, las exigencias de la sensi-
bilidad se desarrollan como exigencias históricas: los obje-
tos que los sentidos confrontan y aprehenden son los pro-
ductos de una etapa específica de la civilización y de una 
sociedad específica,  y los sentidos a su vez están engra-
nados a sus objetos. Esta interrelación histórica afecta aun 
las sensaciones primarias: una sociedad establecida impo-
ne sobre todos sus miembros el mismo medio de percep-
ción; y a través de todas las diferencias de las perspectivas 
individuales y de clase, todos los horizontes y trasfondos, 
la sociedad suministra el mismo universo general de expe-
riencia. Consecuentemente, la ruptura con el continuum 
de agresión y explotación rompería también con la socie-
dad engranada a este universo. Los rebeldes de hoy quieren 
ver, oír, sentir cosas nuevas de una manera nueva: ligan
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la liberación con la disolución de la percepción ordinaria 
y ordenada. El “viaje” implica la disolución del ego confi-
gurado por la sociedad establecida; una disolución artifi-
cial y de corta duración. Pero la liberación artificial y “pri-
vada” anticipa, distorsionadamente, una exigencia de la li-
beración social: la revolución debe ser al mismo tiempo 
una  revolución  en  la  percepción  que  acompañará  la  re-
construcción material e intelectual de la sociedad, creando 
el nuevo ambiente estético.

La conciencia de la necesidad de semejante revolución 
en la percepción, de un nuevo aspecto sensorial, constituye 
quizás el fondo de verdad en la busca psicodélica. Pero se 
vicia  cuando su carácter  narcótico depara una liberación 
temporal no sólo respecto a la razón y la racionalidad del 
sistema establecido, sino también de esa otra racionalidad 
que es la que debe cambiar el sistema establecido; cuando 
la sensibilidad es relevada no sólo de las exigencias del 
orden existente, sino también de las de la liberación mis-
ma.  Intencionalmente  no  comprometido,  el  alejamiento 
crea sus paraísos artificiales dentro de la sociedad de la 
que se aleja. Así permanece sujeto a las leyes de esta socie-
dad, que castiga las actuaciones no eficientes. Al contra-
rio,  la  transformación radical  de la sociedad implica  la 
unión de la nueva sensibilidad con una nueva racionali-
dad. La imaginación se vuelve productiva si se convierte 
en el mediador entre la sensibilidad, por una parte, y la 
razón teórica tanto como la práctica, por otra parte, y en 
esta armonía de facultades (en la que Kant vio la prueba 
de la  libertad) guía  la reconstrucción de la sociedad.  Tal 
unión ha sido el elemento distintivo del arte, pero su rea-
lización se ha detenido en el punto en el que habría lle-
gado a ser incompatible con las instituciones básicas y las 
relaciones sociales. La cultura material, la realidad, siguió 
rezagándose  detrás  del  progreso  de  la  razón  y  la 
imaginación,  y  culpando a  la  irrealidad,  la  fantasía  y  la 
ficción,  de  muchas  de  estas  facultades.  El  arte  no  pudo 
convertirse  en  una  técnica  para  la  reconstrucción  de  la 
realidad;  la  sensibilidad  permaneció  reprimida,  y  la 
experiencia mutilada.
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Pero la revuelta contra la razón represiva que desencadenó 
en la nueva sensibilidad el cautivo poder de lo estético lo 
ha radicalizado también en el arte: el valor y la función 
del arte están experimentando cambios esenciales.  Estos 
cambios afectan el carácter afirmativo del arte (gracias al 
cual  el  arte  tiene  la  capacidad  de  reconciliarse  con  el 
statu  quo),  y  el  grado  de  sublimación  (que  militaba 
contra la realización de la verdad, de la fuerza cognosciti-
va del arte). La protesta contra estos elementos del arte 
se esparce por todo el universo del arte antes de la primera 
Guerra Mundial y prosigue con acelerada intensidad:  da 
voz e imagen al poder negativo del arte, y a las tendencias 
hacia una desublimación de la cultura.

La emergencia del arte contemporáneo (en adelante 
usaré la palabra  “arte” a modo de que incluya las artes 
visuales así como la literatura y la música) significa algo 
más que el tradicional reemplazo de un estilo por otro. 
La pintura y la escultura no objetivas, abstractas, la lite-
ratura del fluir de la conciencia y formalista, la composi-
ción dodecafónica, el  blues y el jazz: éstos no son sólo 
nuevos  modos  de  percepción  que  reorientan  e 
intensifican  los  anteriores;  más  bien  disuelven  la 
estructura misma de la percepción para hacerle sitio... ¿a 
qué? El nuevo objeto del arte no se ha “dado” todavía, 
pero  su  objeto  consabido  ha  venido  a  ser  imposible, 
falso.  Se  ha  desplazado  de  la  ilusión,  la  imitación,  la 
armonía, hacia la realidad... pero la realidad todavía no 
está  “dada”;  no  es  la  que  constituye  el  objeto  del 
“realismo”.  La  realidad  tiene  que  ser  descubierta  y 
proyectada. Los sentidos deben aprender a ya no ver las 
cosas  en  el  marco  de  esa  ley y  ese  orden  que  los  han 
formado;  el  mal  funcionalismo  que  organiza  nuestra 
sensibilidad debe ser aniquilado.

Desde el principio, el nuevo arte insiste en su radical 
autonomía que está en tensión o conflicto con el desarro-
llo de la revolución bolchevique y los movimientos revo-
lucionarios activados por ella. El arte permanece ajeno a 
la praxis revolucionaria debido al compromiso del artista 
con la Forma: la Forma como realidad, peculiar del arte,

44



como die Sache selbst.  El “formalista” ruso B. Eijenbaum 
insiste:

La noción de forma ha cobrado un sentido nuevo, no es ya  una 
envoltura,  sino una integridad dinámica y concreta  que tiene  un 
contenido en sí misma, fuera de toda correlación17.

La forma es el logro de la percepción artística, que rom-
pe el inconsciente y “falso” “automatismo”, la indiscutida 
familiaridad que opera en toda práctica, incluso en la prác-
tica revolucionaria: un automatismo de experiencia inme-
diata, pero una experiencia socialmente estructurada que 
milita contra la liberación de la sensibilidad. Se supone 
que la percepción artística ataca esta  inmediatez que,  en 
verdad, es un producto histórico: el medio de experiencia 
impuesto por la sociedad establecida pero coagulado en 
un sistema autosuficiente, cerrado, “automático”:

Así  la  vida  desaparece,  transformándose  en  una  nada.  La 
automatización se engulle los objetos, las ropas, los muebles,  la 
mujer y el miedo a la guerra18.

Si este mortal sistema de vida ha de ser cambiado sin 
ser  reemplazado por otro igualmente mortal,  el  hombre 
deberá aprender a desarrollar la nueva sensibilidad de la 
vida: de su propia vida y de la de las cosas:

De ahí que para dar la sensación de la vida, para sentir los 
objetos, para comprobar que la piedra es de piedra, existe lo 
que llamamos arte. El fin del arte es dar una sensación del 
objeto como visión y no como reconocimiento;  el  proce-
dimiento del arte es el procedimiento de singularización de 
los objetos, y el procedimiento que consiste en oscurecer la 
forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percep-
ción. El acto de percepción en arte es un fin en sí mismo y 
debe  prolongarse;  el  arte  es  un  medio  de  comprobar  el 
devenir del objeto; lo que ya haya “devenido” no importa 
para el arte19.

17 B. Eijenbaum, en Theorie de la littérature. Textes des Formalistes Russes. Ed. 
Tzvetan Todorov. (París: Editions du Seuil, 1965), p. 44.
18 V. Chklovski, ibíd., p. 83.
19 Ibíd.
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Me he referido a los formalistas porque parece carac-
terístico  que  el  elemento  transformador  en  el  arte  sea 
subrayado por una escuela  que insiste  en la percepción 
artística como fin-en-sí-mismo, en la Forma como Conte-
nido.  Es precisamente por virtud de la Forma por lo 
que el arte trasciende la realidad dada, trabaja en la reali-
dad establecida contra la realidad establecida; y este ele-
mento  trascendente  es  inherente  al  arte,  a  la  dimensión 
artística.  El  arte  altera  la  experiencia  reconstruyendo los 
objetos de la experiencia —reconstruyéndolos en la pala-
bra,  el  tono,  la  imagen.  ¿Por  qué?  Evidentemente,  el 
“lenguaje” del arte debe comunicar una verdad, una ob-
jetividad  que  no  es  accesible  al  lenguaje  ordinario  y  la 
experiencia ordinaria.  Esta exigencia estalla en la situa-
ción del arte contemporáneo.

El carácter radical, la  “violencia” de esta reconstruc-
ción en el arte contemporáneo parece indicar que éste no 
se rebela contra un estilo u otro, sino contra el “estilo” 
en sí  mismo, contra la forma artística del arte, contra el 
“significado” tradicional del arte.

La gran rebelión artística en el periodo de la primera 
Guerra Mundial da la señal.

Oponemos un No rotundo a los grandes siglos... Vamos, 
ante el asombro y la burla de nuestros contemporáneos, por 
una veredita  que apenas parece camino, y decimos:  Ésta 
es la calle principal de la evolución de la Humanidad20.

La lucha es contra el “Illusionistische Kunst Europas”21: 
el arte ya no debe ser ilusorio, porque su relación con la 
realidad ha cambiado: ésta se ha vuelto susceptible, in-
cluso supeditada, a la función transformadora del arte. 
Las revoluciones y las revoluciones derrotadas y traicio-
nadas que ocurrieron al despertar de la guerra denuncia-
ban una realidad que había hecho del arte una ilusión, y 
en la medida en que el arte ha sido una ilusión (schöner

20 Franz Mate, “Der Blaue Reiter” (1914), en Manifeste Manifeste 1905-1933 
(Dresden: Verlag der Kunst, 1956), p. 56.
21 Raoul Hausmann, “Die Kunst und die Zeit”, 1919 (ibíd., p. 186).
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Schein),  el  nuevo  arte  se  proclama  a  sí  mismo  como 
antiarte.  Es  más,  el  arte  ilusorio  incorporaba  ingenua-
mente  las  ideas  establecidas  de  posesión  (Besitzvorstel-
lungen)  en sus  formas de representación:  no ponía en 
duda  el  carácter  de  objeto  (die  Dinglichkeiten)  del 
mundo sometido al hombre. El arte debía romper con 
esta  reificación:  debía  volverse  gemalte  oder modellierte  
Erkenntniskritik,  basado en una nueva óptica  que reem-
plazara la óptica newtoniana, y este arte correspondería a 
un “tipo de hombre que no es como nosotros”22.

Desde entonces, la erupción del antiarte en el arte se 
ha manifestado en muchas formas familiares: destrucción 
de la sintaxis, fragmentación de las palabras y frases, uso 
explosivo del  lenguaje  ordinario,  composiciones  sin  par-
titura,  sonatas  para  cualquier  cosa.  Y sin  embargo,  esta 
completa de-formación es Forma: el antiarte  ha seguido 
siendo  arte,  ofrecido,  adquirido  y  contemplado  como 
arte.

La salvaje revuelta del  arte no ha pasado de ser  un 
shock  de  corta  duración,  rápidamente  absorbido  en  la 
galería de arte, dentro de las cuatro paredes, en la sala 
de conciertos, y en el mercado, y adornando las plazas 
y vestíbulos de los prósperos establecimientos de nego-
cios.  Transformar el propósito del arte es autoderrotista: 
una autoderrota urdida dentro de la estructura misma del 
arte. Sin que importe lo afirmativa, “realista”, que pue-
da ser la obra, el artista le ha dado una forma que no es 
parte de la realidad que presenta y en la que trabaja. 
La obra  es irreal  precisamente  en tanto que es arte:  la 
novela no es un relato periodístico, la naturaleza muerta 
está viva, y aun en el pop art,  el realista envase de hoja-
lata no está en el supermercado. La Forma misma del 
arte contradice el esfuerzo de relegar la segregación del 
arte a una “segunda realidad”, su propósito de transladar 
[i.e.  trasladar nota  del  corrector]  la  verdad  de  la 
imaginación productiva dentro de la primera realidad.

22 Ibíd., pp. 188 y ss.
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La Forma del  arte:  una vez más  debemos  echar  una 
mirada a la tradición filosófica que ha enfocado el análi-
sis  del  arte  apoyándose en el  concepto de  lo  “bello” 
(pese al hecho de que hay mucho en el arte que obvia-
mente no es bello). Lo bello ha sido interpretado como 
un  “valor”  ético  y  cognoscitivo:  el  kalokagathon;  lo 
bello como apariencia sensible de la Idea; el Camino de 
la Verdad pasa por el reino de lo Bello. ¿Qué se quiere 
decir con estas metáforas?

La raíz de la estética está en la sensibilidad. Lo que es 
bello  es  primero  sensible:  apela  a  los  sentidos;  es  pla-
centero, objeto de impulsos no sublimados. Sin embargo, 
lo bello parece ocupar una posición intermedia entre  los 
objetivos sublimados y los no sublimados. La belleza no 
es  un  elemento  esencial,  “orgánico”,  del  objeto  sexual 
inmediato (¡puede incluso coartar el impulso no sublima-
do!),  mientras  que,  en  el  otro  extremo,  un  teorema 
matemático puede ser llamado “bello” sólo en un sentido 
figurado,  altamente abstracto.  Según parece,  las varias 
connotaciones  de  la  belleza  convergen  en  la  idea  de 
Forma.

En  la  Forma  estética,  el  contenido  (material)  se 
reúne, define y arregla para obtener una condición en la 
que las fuerzas inmediatas, no dominadas de la materia, 
del “material”, sean dominadas, “ordenadas”. La Forma 
es la negación, el dominio del desorden, de la violencia, 
del  sufrimiento,  incluso  cuando presenta  desorden,  vio-
lencia,  sufrimiento.  Este  triunfo del  arte  se logra some-
tiendo el contenido al orden estético, que es autónomo 
en sus exigencias.  La obra  de  arte delinea sus  propios 
límites y fines, es  sinngebend  al relacionar los elementos 
entre sí  de acuerdo con su propia ley:  la “forma” de la 
tragedia, la novela, la sonata, el cuadro... El contenido 
es, por tanto, transformado: obtiene un significado (sen-
tido) que trasciende los elementos del contenido, y este 
orden trascendente  es la  apariencia  de  lo bello como la 
verdad  del  arte.  La  manera  como la  tragedia  narra  el 
destino de Edipo y la ciudad, como ordena la secuencia
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de sucesos, da palabra a lo no dicho y a lo que no se 
puede decir —la “Forma” de la tragedia concluye el ho-
rror con el fin de la obra: pone un freno a la destruc-
ción, hace ver al ciego, hace tolerable y comprensible lo 
intolerable,  subordina  lo  equivocado,  lo  contingente,  lo 
malo,  a la “justicia poética”.  La frase es indicativa de la 
ambivalencia interna del arte: enjuiciar aquello que es, y 
“cancelar”  el  enjuiciamiento  en  la  forma  estética,  redi-
miendo el  sufrimiento, el  crimen. Este poder de “reden-
ción”,  de  reconciliación,  parece  inherente  al  arte,  en 
virtud de su carácter de arte, por su poder de dar forma.

El  poder  redentor,  reconciliador  del  arte,  se  adhiere 
incluso  a  las  más  radicales  manifestaciones  del  arte  no 
ilusorio y del antiarte. Son todavía obras: pinturas, escul-
turas,  composiciones,  poemas,  y  como  tales  tienen  su 
propia forma y con ella su propio orden, su propio marco 
(aunque éste puede ser  invisible),  su propio espacio,  su 
propio principio y su propio final. La necesidad estética 
del arte supera la terrible necesidad de la realidad, subli-
ma su dolor y su placer;  el  sufrimiento y la  crueldad 
ciegos de la naturaleza (y de la “naturaleza” del hombre) 
asumen un sentido y un fin: la “justicia poética”. El ho-
rror de la crucifixión es purificado por el bello rostro 
de Jesús que domina la bella composición; el horror de 
la política, por el bello verso de Racine; el  horror de la 
despedida definitiva, por el  Lied von der Erde.  Y en este 
universo estético, la alegría y la satisfacción encuentran 
su lugar adecuado junto al dolor y la muerte: todo está 
en orden otra vez.  La acusación se cancela,  e incluso el 
desafío, el insulto y la burla —la extrema negación artís-
tica del arte— sucumben a este orden.

Con esta  restauración del  orden,  la  Forma alcanza  en 
verdad una katharsis; el terror y el placer de la realidad 
se  purifican.  Pero  el  logro  es  ilusorio,  falso,  ficticio: 
permanece dentro de la dimensión del arte, de la obra 
de arte; en realidad, el temor y la frustración prosiguen 
sin mella (como lo hacen, después de la breve katharsis,  
en la psique). Ésta es quizás la más elocuente expresión
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de  la  contradicción,  la  autoderrota,  erigida  dentro  del 
arte:  la  conquista  pacificadora de la  naturaleza,  la  trans-
figuración del objeto, siguen siendo irreales... tal como 
la revolución en la percepción sigue siendo irreal. Y este 
carácter vicario del arte ha dado lugar, una y otra vez, a 
la pregunta sobre la justificación del arte: ¿valía el Parte-
nón  los  sufrimientos  de  un  solo  esclavo?  ¿Es  posible 
escribir  poesía  después  de  Auschwitz?  La  pregunta  ha 
obtenido réplica: cuando el horror de la realidad tiende 
a hacerse total y bloquea la acción política, ¿dónde si 
no en la imaginación radical,  como rechazo de la reali-
dad,  puede  la  rebelión,  y  sus  intransigentes  metas,  ser 
recordada?  Pero  hoy  en  día,  ¿constituyen  todavía  las 
imágenes y su realización el ámbito del arte “ilusorio”?

Hemos sugerido la posibilidad histórica de unas condi-
ciones  en  las  que  lo  estético  podría  convertirse  en  un 
gesellschaftliche Produktivkraft  y,  como tal,  llevar  al 
“fin” del arte mediante su realización. Hoy, el esquema 
de semejantes condiciones sólo aparece en la negatividad 
de las sociedades industriales avanzadas: sociedades cuyas 
capacidades desafían a la  imaginación.  No importa qué 
sensibilidad el  arte pretenda desarrollar,  no importa 
qué Forma pueda querer impartir a las cosas, a la vida; 
no importa qué visión quiera comunicar: hay un cambio 
radical de la experiencia dentro de los alcances técnicos 
de  las  fuerzas  cuya  terrible  imaginación  organiza  el 
mundo de acuerdo con su propia imagen y perpetúa, 
cada vez más grande y mejor, la mutilada experiencia.

Sin embargo, las fuerzas productivas, encadenadas en 
la  infraestructura  de  esas  sociedades,  contrarrestan  esta 
negatividad en aumento. A no dudarlo, las posibilidades 
libertarias de la tecnología y la ciencia están contenidas 
efectivamente  dentro  del  marco  de la  realidad dada:  el 
planeamiento y la manipulación calculados de  la  con-
ducta  humana,  la  frívola invención del  desperdicio  y la 
chatarra  lujosa,  la  experimentación  con  los  límites  de 
resistencia  y  destrucción,  son  signos  del  dominio  de  la 
necesidad en provecho de la explotación, signos que

50



indican, no obstante, progreso en el dominio de la necesi-
dad.  Liberada  de  la  servidumbre  a  la  explotación,  la 
imaginación, apoyada por los logros de la ciencia, podría 
dirigir  su  poder  productivo  hacia  una  reconstrucción 
radical de la experiencia y del universo de la experiencia. 
En esta reconstrucción cambiaría el  topos  histórico de 
lo estético:  encontraría  expresión en la transformación 
del Lebenswelt  —la sociedad como una obra de arte. Esta 
meta “utópica” depende (como dependió cada etapa en 
el desarrollo de la libertad) de una revolución en el nivel 
alcanzable  de  liberación.  En otras  palabras:  la  transfor-
mación sólo es concebible como el modo por el cual los 
hombres  libres  (o,  mejor,  los  hombres  entregados  a  la 
acción de liberarse a sí mismos) configuran su vida soli-
dariamente, y construyen un medio ambiente en el que la 
lucha por la existencia pierde sus aspectos repugnantes y 
agresivos.  La  Forma  de  la  libertad  no  es  meramente  la 
autodeterminación y la autorrealización, sino más bien la 
determinación  y  realización  de  metas  que  engrandecen, 
protegen y unen la vida sobre la tierra. Y esta autono-
mía  encontraría  expresión,  no  sólo  en  la  modalidad  de 
producción y de relaciones de producción, sino también 
en  las  relaciones  individuales  entre  los  hombres,  en  su 
lenguaje y en su silencio, en sus gestos y sus miradas, en 
su sensibilidad, en su amor y en su odio. Lo bello sería 
una cualidad esencial de su libertad.

Pero los que hoy se rebelan contra la cultura estable-
cida  también se rebelan contra lo  bello en esta cultura, 
contra  sus  formas  demasiado  sublimadas,  segregadas, 
ordenadas, armoniosas. Sus aspiraciones libertarias apare-
cen como la negación de la cultura tradicional:  como 
una  desublimación  metódica.  Quizás  sus  ímpetus  más 
fuertes proceden de grupos sociales que hasta ahora han 
permanecido fuera de todo el campo de la cultura supe-
rior, fuera de su magia afirmativa, sublimatoria y justifi-
cante: seres humanos que han vivido en la sombra de 
esta cultura, las víctimas de la estructura del poder que 
ha sido la base de esta cultura. Ahora oponen a la
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“música de las esferas”, que era el logro más sublime 
de esta cultura, su propia música, con todo el desafío, el 
odio, y la alegría, de unas víctimas rebeldes que definen 
su propia humanidad contra las definiciones de los amos. 
La música negra,  al  invadir  la  cultura blanca,  es la  ate-
rradora realización de  “O Freunde, nicht diese Töne!”:  
ahora  el  rechazo golpea al  coro que canta  la  Oda a  la 
Alegría, la canción que es invalidada en la cultura que 
la canta.  El  Doctor Faustus,  de Thomas Mann,  lo sabe: 
“Quiero revocar  la  Novena Sinfonía”.  En el  subversivo, 
disonante,  quejumbroso  y  gritón  ritmo,  nacido  en  el 
“continente negro” y en el “recóndito sur” de la esclavi-
tud  y  la  privación,  los  oprimidos  revocan  la  Novena 
Sinfonía y dan al arte una forma sensual, desublimada, 
de atemorizadora inmediatez, conmoviendo, electrizando 
el cuerpo y el alma materializada en el cuerpo. La músi-
ca negra es originalmente música  de los oprimidos,  que 
ilumina la medida en que la alta cultura y sus sublimes 
sublimaciones,  su  belleza,  tienen  una  base  clasista.  La 
afinidad  entre  la  música  negra  (y  su  desenvolvimiento 
vanguardista por los blancos) y la rebelión política con-
tra  la  “sociedad opulenta” es un testimonio de la cre-
ciente desublimación de la cultura.

Se  trata  todavía  de  la  negación  simple,  elemental,  la 
antítesis:  postura de negación inmediata. Esta desublima-
ción deja detrás, sin dominarlos, el arte ilusorio, la cultu-
ra tradicional: su verdad y sus aspiraciones siguen siendo 
válidas —próximas y paralelas a la rebelión dentro de 
la  misma sociedad dada.  La música,  la literatura,  el  arte 
rebeldes resultan así fácilmente absorbidos y configura-
dos  por  el  mercado;  se  hacen  inofensivos.  Para  consu-
marse ellos mismos, tendrían que abandonar el atractivo 
directo,  la  cruda  inmediatez  de  su  presentación,  que 
invoca, en la protesta, el universo familiar de la política 
y los negocios, y con él la inevitable familiaridad con la 
frustración y la liberación temporal de la frustración. ¿No 
era precisamente la ruptura con esta familiaridad el  ob-
jetivo metódico del arte radical? La anulación del Efecto
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de  Distanciamiento  (que,  en  medida  considerable,  fun-
cionaba  también  en  el  gran  arte  ilusorio)  derrota  al 
radicalismo  del  arte  de  hoy.  Así,  el  living  theater  (el 
teatro “vivo”) se hunde en el mismo grado en que está 
vivo,  en  que  nos  identificamos  inmediatamente  con  los 
actores,  experimentamos  nuestras  consabidas  simpatías, 
empatías, antipatías. El teatro no trasciende esta familia-
ridad, este  déjà vu;  antes bien, la fortalece. Igual que 
en los “happenings” cada vez más organizados,  en el 
cada vez más comerciable pop art, esta  atmósfera  crea 
una engañosa “comunidad” dentro de la sociedad.

La conquista de esta familiaridad inmediata,  las  “me-
diaciones”  que  harían  de  las  diversas  formas  del  arte 
rebelde una fuerza liberadora en la escala social (esto es, 
una fuerza subversiva), están todavía por alcanzar. Radi-
carían en modalidades de trabajo y placer, de pensamiento 
y  conducta,  en una  tecnología  y  en un  medio  ambiente 
natural,  que  expresen  el  ethos  estético  del  socialismo. 
Entonces,  el  arte  habrá perdido quizás su privilegiado, y 
segregado,  dominio  sobre  la  imaginación,  lo  bello,  el 
ensueño.  Éste puede ser  el  futuro,  pero el  futuro se in-
crusta  en  el  presente:  en  su  negatividad,  el  arte 
desublimador  y  el  antiarte  de  hoy  “anticipan”  una 
etapa  en  la  que la aptitud de la sociedad para  producir 
podrá matrimoniarse con la capacidad creadora del arte, y 
la  construcción  del  mundo  del  arte  estará  emparentada 
con  la  reconstrucción  del  mundo  real:  unión  de  arte 
liberador y tecnología liberadora23. En virtud de esta anti-
cipación,  la  desordenada,  incivil,  burlona  desublimación 
artística de la cultura constituye un elemento esencial de 
la política radical:  de las fuerzas subversivas en transi-
ción.

23 Una visión utópica por cierto, pero lo suficientemente realista para animar a los 
estudiantes militantes de la École des Beaux Arts en su acción de mayo de 1968: 
ellos reclamaban un desarrollo de la conciencia que guiara la “actividad creadora 
inmanente en cada individuo”, de modo que la “obra de arte” y “el artista” fueran 
meros “momentos en esta actividad”: momentos que se hallan paralizados en todo 
“sistema social que hace de la obra o del hombre un monumento”. (Quelle  
Université? Quelle Sociéte? loc. cit., p. 123).
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III. Las fuerzas subversivas

en transición

La  noción  de  “forma  estética”  como la  Forma  de  una 
sociedad libre significaría por cierto invertir el desarrollo 
del socialismo de científico a utópico, a no ser que poda-
mos señalar determinadas tendencias en la infraestructu-
ra de la sociedad industrial avanzada capaces de dar a 
esta  noción  un  contenido  realista.  Nos  hemos  referido 
repetidamente  a  semejantes  tendencias:  primero  que 
nada,  el  creciente  carácter  tecnológico  del  proceso  de 
producción,  con  la  disminución  de  la  energía  física  re-
querida y su reemplazo por  energía mental:  la  desmate-
rialización  del  trabajo.  Al  mismo tiempo,  un  sistema de 
máquinas cada vez más automatizado, ya no usado como 
sistema de explotación, permitiría ese “distanciamiento” 
del trabajador respecto a los instrumentos de producción, 
que Marx previo al final del capitalismo: los trabajado-
res dejarían de ser los “agentes principales” de la produc-
ción»  material  y  se  convertirían  en  sus  “supervisores  y 
reguladores”:  la  aparición de un sujeto libre dentro del 
reino de la  necesidad.  Ya  desde ahora,  los  logros  de  la 
ciencia y la tecnología permiten el juego de la imagina-
ción productiva: la experimentación con las posibilidades 
de forma y materia hasta la fecha apresadas en la densi-
dad  de  la  naturaleza  sin  dominar;  la  transformación 
técnica  de  la  naturaleza  tiende  a  hacer  las  cosas  más 
ligeras, sencillas, bonitas —el debilitamiento de la reifica-
ción. Lo material se vuelve cada vez más susceptible a 
las formas estéticas, lo cual eleva su valor de cambio (los 
artísticos y modernistas bancos, despachos, cocinas, etc.). 
Y dentro del marco del capitalismo, el enorme crecimiento 
de la productividad del trabajo refuerza la producción,

54



siempre  en  aumento,  de  “lujos”:  el  derroche  en  la 
industria  de  armamentos,  y  en  el  comercio  los  admi-
nículos, utensilios, accesorios, símbolos de posición social. 
Esta misma tendencia de la producción y el consumo, que 
contribuye a la abundancia y la atracción del capitalismo 
avanzado, contribuye asimismo a la perpetuación  de la 
lucha por la existencia,  a la necesidad cada vez  mayor 
de  producir  y  consumir  lo  que  no  es  necesario:  el 
crecimiento  del  llamado  “ingreso  discrecional”  en  los 
Estados Unidos indica la medida en que el ingreso gana-
do se gasta en necesidades diversas de las “básicas”. Los 
antiguos  lujos  se  convierten  en  necesidades  elementales, 
desarrollo  normal  que,  bajo  el  capitalismo  empresarial, 
amplía  el  competitivo  negocio  de  vivir,  orientándolo 
hacia necesidades  y satisfacciones recién creadas.  La fan-
tástica confección de toda clase de cosas y servicios desa-
fía la  imaginación,  al  tiempo que la restringe y distor-
siona impartiéndole la forma de mercancía, a través de 
la  cual  la  producción  capitalista  incrementa  su  señorío 
sobre  la  existencia  humana.  Y con todo,  precisamente  a 
través  de  la  difusión  de  esta  forma  de  mercancía,  la 
moralidad  social  represiva  que  sostiene  al  sistema está 
siendo  minada.  La  obvia  contradicción  entre  las  posi-
bilidades  liberadoras  de  la  transformación tecnológica 
del  mundo,  la  vida  ligera  y  despreocupada,  por  «una 
parte, y la intensificación de la lucha por la existencia, 
por  otra,  genera  entre  la  población  subyacente  esa 
difusa agresividad que, a menos de ser dirigida hacia el 
odio y la  lucha contra el  supuesto enemigo nacional,  se 
vuelve contra cualquier objetivo a la mano: blanco o ne-
gro, nativo o extranjero, judío o cristiano, rico o pobre. 
Ésta es la agresividad de aquellos con la experiencia mu-
tilada, con la falsa conciencia y las falsas necesidades, de 
las víctimas de la represión que, para vivir, dependen de 
la sociedad represiva y reprimen la alternativa. Su violen-
cia  es  la  del  orden  establecido  y  adopta  como blancos 
aquellas figuras que, con razón o sin ella, parecen ser dife-
rentes, y representar una alternativa.
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Pero mientras la  imagen del  potencial libertario de la 
sociedad industrial avanzada es reprimida (y odiada) por 
los  administradores  de  la  represión  y  sus  consumidores, 
aquélla motiva la oposición radical y le confiere su carác-
ter extraño y heterodoxo. Muy diferente de la revolución 
en anteriores etapas de la historia, esta oposición se dirige 
contra  la  totalidad  de  una  sociedad  próspera  y  que 
funciona bien; es una protesta contra su Forma: la forma-
mercancía de hombres y cosas, contra la imposición  de 
falsos  valores  y  de  una  falsa  moralidad.  Esta  nueva 
conciencia y la rebelión de los instintos aíslan tal oposi-
ción  respecto  de  las  masas  y  de  la  mayor  parte  de  las 
organizaciones obreras, la mayoría integrada, y propician 
la concentración de la política radical en minorías acti-
vas, principalmente entre la joven  intelligentsia  de clase 
media y entre los habitantes de los ghettos. Aquí,  antes 
que toda estrategia y organización política, la liberación se 
transforma en una necesidad vital, “biológica”.

Por supuesto, no tiene sentido decir que la oposición 
de clase media está reemplazando al proletariado como 
clase  revolucionaria,  y  que el  Lumpenproletariat  se  está 
convirtiendo en una fuerza política radical. Lo que sucede 
es  que  se  están  formando grupos  todavía  relativamente 
pequeños  y  débilmente  organizados  (a  menudo  desor-
ganizados),  los  cuales,  en virtud de su conciencia  y  sus 
necesidades,  actúan  como catalizadores  potenciales  de  la 
rebelión dentro de las mayorías a las que, por su origen 
de  clase,  pertenecen.  En  este  sentido,  la  intelligentsia 
militante sí ha roto sus vínculos en las clases medias, y 
los habitantes de los ghettos los han roto también con 
la clase trabajadora organizada. Pero esto no quiere decir 
que piensen y actúen en el vacío: su conciencia y sus me-
tas los hacen representativos del muy real interés común 
de los oprimidos, Al ir contra el mandato de clase y los 
intereses nacionales que suprimen este interés común, la 
revuelta  contra  las  viejas  sociedades  es  auténticamente 
internacional: es la emergencia de una nueva, espontánea 
solidaridad. Esta lucha es un grito lejano del ideal del
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humanismo y la humanitas; es la lucha por la vida —por 
una vida llevada no como amos ni como esclavos, sino 
como hombres y mujeres.

Para la teoría marxiana, la localización (o más bien, 
la contracción) de la oposición en ciertos estratos de la 
clase media y en la población de los ghettos representa 
un  intolerable  desvío  —como  también  el  énfasis  en  las 
necesidades biológicas y estéticas: un regreso a la ideolo-
gía burguesa o, lo que es peor, a la aristocrática. Pero, 
en  los  países  avanzados monopolistas-capitalistas,  el  des-
plazamiento  de  la  oposición  (de  las  clases  trabajadoras 
industriales  organizadas  a  minorías  militantes)  está  cau-
sado por el  desarrollo interno de la  sociedad;  y  la  “des-
viación” teórica sólo refleja ese desarrollo. Lo que parece 
un  fenómeno  superficial  indica  tendencias  básicas  que 
sugieren  no  sólo  diferentes  prospectos  de  cambio,  sino 
también una profundidad y amplitud del cambio que van 
mucho más allá de las expectativas de la teoría socialista 
tradicional.  Bajo  este  aspecto,  el  desplazamiento  de  las 
fuerzas  negadoras  fuera  de  su  base  tradicional  entre  la 
población subyacente, más que un signo de la debilidad 
de la oposición contra el poder integrador del capitalis-
mo avanzado,  puede muy bien resultar  la  lenta forma-
ción  de  una  nueva  base,  que  lleve  a  primer  plano  al 
nuevo Sujeto  histórico  del  cambio,  que  responda  a  las 
nuevas  condiciones  objetivas,  con  necesidades  y  aspira-
ciones  cualitativamente  diferentes.  Y  sobre  esta  base 
(probablemente intermitente y preliminar) toman forma 
metas  y  estrategias  que  reexaminan  el  concepto  de 
transformación  democrática-parlamentaria  así  como el 
de transformación revolucionaria.

Las  modificaciones  en  la  estructura  del  capitalismo 
alternan las bases para el desarrollo y la organización de 
fuerzas  potencialmente  revolucionarias.  Donde  las  clases 
trabajadoras tradicionales dejan de ser los “enterradores” 
del  capitalismo,  esta  función  permanece,  como  quien 
dice, suspendida, y los esfuerzos políticos hacia el cambio 
siguen siendo “tentativos”, preparatorios en un sentido
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no sólo temporal,  sino también estructural.  Esto signi-
fica que los “destinatarios” tanto como las metas y oca-
siones  inmediatas  de  acción  serán  determinados  por  la 
cambiante  situación más  que por  una  estrategia  teórica-
mente  bien  fundada  y  elaborada.  Este  determinismo 
—consecuencia  directa  de  la  fuerza  del  sistema  y  de  la 
dispersión de la oposición—, también implica un despla-
zamiento del  énfasis  hacia  “factores subjetivos”:  el  desa-
rrollo de la conciencia y de las necesidades adquiere capi-
tal  importancia.  Bajo  una  administración  e  introyección 
capitalista  total,  la  determinación social  de la  conciencia 
resulta  prácticamente  completa  e  inmediata:  implanta-
ción directa de la segunda dentro de la primera.  Y en 
estas circunstancias, el cambio radical en la conciencia 
es el principio, el primer paso, en el cambio de la exis-
tencia  social;  la  aparición  del  nuevo  Sujeto.  Histórica-
mente, es otra vez el periodo de ilustración que precede 
al  cambio  material  —un periodo de  educación,  pero  de 
educación que se convierte en  praxis:  demostración, con-
frontación, rebelión.

La transformación radical de un sistema social depen-
de todavía de la clase que constituye la base humana del 
proceso de producción. En los países capitalistas avanza-
dos, ésta es la clase trabajadora industrial. Los cambios 
en la composición de esta clase y el grado de su integra-
ción al sistema alteran, no el potencial, sino el real papel 
político del sector  obrero. Clase revolucionaria “en sí” 
pero  no  “para  sí”,  objetiva  pero  no  subjetivamente,  su 
radicalización  dependerá  de  catalizadores  fuera  de  sus 
filas.  El desarrollo de una conciencia política radical en 
las  masas sólo es concebible en el momento —si éste 
llega— en que la estabilidad económica y la cohesión 
social  del  sistema  empiezan  a  debilitarse.  Preparar  el 
terreno  para  este  desarrollo  era  el  papel  tradicional  del 
partido  marxista-leninista.  El  poder  estabilizador  e 
integrador del capitalismo avanzado y los requerimientos 
de  la  “coexistencia  pacífica”  obligaron  a  este  partido  a 
“parlamentarizarse” a sí mismo, a integrarse al proceso
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“democrático-burgués”, y a concentrarse en demandas de 
orden económico,  inhibiendo,  por  tanto,  en vez de  pro-
mover,  el  crecimiento de una conciencia  política  radical. 
Donde esta última logró irrumpir en el partido y el apa-
rato de los sindicatos, sucedió bajo el impacto de fuerzas 
“ajenas” —principalmente de entre la  intelligentsia—: 
el  aparato  del  partido  sólo  las  siguió  cuando el  movi-
miento ganó fuerzas, y con el objeto de recuperar el con-
trol sobre él.

Independientemente de lo racional  que pueda ser  esta 
estrategia, y de lo sensato que sea el desesperado esfuerzo 
por  mantener  la  fuerza ante  el  sostenido poder  del  gran 
capitalismo,  la  estrategia  confirma la  “pasividad” de las 
clases trabajadoras  industriales,  en la  medida de su inte-
gración; atestigua los hechos que la teoría oficial niega 
tan vehementemente.  Bajo las  condiciones de la  integra-
ción, la nueva conciencia política de la necesidad vital 
de  un cambio  radical  aparece  en  grupos  sociales  que, 
sobre bases objetivas,  están (relativamente) libres de los 
intereses y aspiraciones conservadoras e integradoras, li-
bres  para  la  radical  transvaluación  de  los  valores.  Sin 
perder su papel histórico como la fuerza fundamental de 
transformación,  la  clase  trabajadora,  en  el  periodo  de 
estabilización,  asume  una  función  estabilizadora,  conser-
vadora;  y  los  catalizadores  de  la  transformación  operan 
“desde afuera”.

Esta tendencia se fortalece por la cambiante composi-
ción de la clase trabajadora. La proporción cada vez más 
baja de trabajadores “obreros”, el número e importan-
cia cada vez más altos de empleados, técnicos, ingenieros 
y especialistas, divide la clase. Esto significa que precisa-
mente aquellos estratos de la clase trabajadora que lleva-
ban,  y  llevan  todavía,  la  marca  de  la  explotación  en 
bruto  desempeñarán  una  función  gradualmente  decre-
ciente  en  el  proceso  de  producción.  La  intelligentsia 
adquiere un papel  cada vez más decisivo en este proce-
so —una  intelligentsia  instrumentalista, pero  intelligent-
sia de todos modos. Esa “nueva clase trabajadora”, debido
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a su posición, podría trastornar, reorganizar y redirigir 
el  modo y las relaciones de producción. Sin embargo, 
no tiene ni  el  interés ni  la necesidad vital  de hacerlo: 
está bien integrada y bien gratificada24. Sin duda, la com-
petencia  monopolista  y  la  carrera  para  intensificar  la 
productividad del trabajo puede sancionar cambios tecno-
lógicos capaces de llegar a un conflicto con las tácticas 
y  formas  aún  prevalecientes  en  la  empresa  capitalista 
privada, y estos cambios pueden entonces conducir a una 
reorganización  tecnocrática  de  amplios  sectores  de  la 
sociedad (aun de su cultura e ideología).  Pero no está 
claro  por  qué  llevarían  a  una  abolición  del  sistema 
capitalista [capilista en el original, nota del corrector], de 
la subyugación de la población subyacente al  aparato de 
producción  lucrativa  para  intereses  particulares.  Tal 
cambio cualitativo presupondría el control y la redirección 
del aparato productivo por grupos con necesidades y metas 
muy  diferentes  de  aquellas  de  los  tecnócratas25.  La 
tecnocracia,  no importa  cuál  sea  su “pureza”,  sostiene  y 
afina  el  continuum de  dominación.  Este  lazo  fatal  sólo 
puede  ser  cortado  por  una  revolución  que  haga  que  la 
tecnología y la técnica sirvan las necesidades y metas de 
hombres  libres:  en  este  sentido,  y  sólo  en  este  sentido, 
sería una revolución contra la tecnocracia.

Tal revolución no está en la agenda. En el campo del 
capitalismo  de  las  grandes  empresas,  los  dos  factores 
históricos de la transformación, el subjetivo y el objetivo,

24 E1 15 de junio de 1967, The New York Times publicó, bajo el encabezado 
“Tanques pensantes: La investigación aplicada sobre bases no lucrativas está 
obteniendo magníficos resultados”, un artículo acerca del Instituto de Illinois del 
Instituto de Investigación Tecnológica (sic), que maneja 29 millones de dólares al 
año. A uno “de los cientos de ingenieros” entrevistados por el articulista se 
atribuyen las frases siguientes: “Hay una tremenda cantidad de posibilidades 
propagandísticas en este trabajo... Mi verdadero amor son las estructuras de peso 
mínimo... pero estoy dispuesto a trabajar en estructuras de costo mínimo o en 
cómo matar mejor a los rusos, porque la organización sobrevive haciendo 
investigaciones que sean vendibles”. Esta declaración, inapreciable en sí misma y 
un verdadero tesoro para el análisis del lenguaje (obsérvese la facilidad para unir 
“amor”, “matar”, “investigación” y “vendible”) expresa la conciencia (y lo 
inconsciente) de por lo menos uno de estos “tecnócratas”. ¿Revolucionarios 
potenciales?
25 La existencia de semejantes grupos entre el personal técnico altamente 
calificado fue demostrada durante la rebelión de mayo-junio en Francia.
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no  coinciden:  prevalecen  en  grupos  diferentes  e  incluso 
antagónicos. El factor objetivo, es decir, la base humana 
del  proceso  de  producción  que  reproduce  a  la  sociedad 
establecida,  existe  en  la  clase  trabajadora  industrial, 
fuente  y  reserva  humanas  de  la  explotación;  el  factor 
subjetivo, es decir, la conciencia política,  existe entre la 
joven  intelligentsia  no conformista; y la necesidad vital 
del cambio constituye la vida misma de los habitantes 
de los ghettos, y de las secciones “subprivilegiadas” de 
las clases trabajadoras en los países capitalistas atrasados. 
Los dos factores históricos sí coinciden en vastas áreas del 
Tercer  Mundo en donde los  Frentes  de  Liberación Na-
cional y las guerrillas luchan con el apoyo y la participa-
ción de la clase que es la base del proceso de producción, 
a  saber,  el  proletariado  predominantemente  agrario  y  el 
incipiente proletariado industrial.

La  constelación  que  prevalece  en  las  metrópolis  del 
capitalismo,  o  sea,  la  necesidad  objetiva  de  un  cambio 
radical,  y  la  parálisis  de  las  masas,  parece típica  de  una 
situación  no  revolucionaria,  pero  prerrevolucionaria.  La 
transición  de  la  primera  a  la  segunda  presupone  un 
debilitamiento  crítico  de  la  economía  global  del  capita-
lismo, y la intensificación y extensión de la labor política: 
una  ilustración  radical.  Es  precisamente  el  carácter 
preparatorio  de  esta  labor  el  que  le  da  su  significación 
histórica: desarrollar, en los explotados, la conciencia (y 
el inconsciente) que aflojaría la presión de esclavizado-
ras necesidades sobre su existencia —las necesidades que 
perpetúan su dependencia del sistema de explotación. Sin 
esta  ruptura,  que  sólo  puede  ser  el  resultado  de  una 
educación política en acción,  aun la más elemental,  la 
más inmediata fuerza de la rebelión, puede ser derrotada, 
o convertirse en la base masiva de la contrarrevolución.

La  población  de  los  ghettos  de  los  Estados  Unidos 
constituye semejante fuerza. Confinada a pequeñas áreas 
para  vivir  y  morir,  puede ser  organizada y dirigida  más 
fácilmente. Es más, localizados en las ciudades medula-
res del país, los ghettos forman centros geográficos natu-
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rales desde los  cuales  la  lucha puede ser  dirigida contra 
objetivos de vital  importancia económica y política; en 
este  respecto,  los  ghettos  pueden  compararse  con  los 
faubourgs  de París  en  el  siglo XVIII,  y  su ubicación 
favorece  levantamientos  expansivos  “contagiosos”.  La 
privación cruel  e indiferente se está enfrentando ahora 
con  una  resistencia  cada  vez  mayor;  pero  su  carácter, 
apolítico como es  todavía  en su mayor  parte,  facilita  la 
supresión  y  la  dispersión.  El  conflicto  racial  separa 
todavía a los ghettos de los aliados de afuera. Aunque 
es verdad que el hombre blanco es culpable, también es 
verdad que los hombres blancos son rebeldes y radicales. 
Sin embargo, el  hecho es que el imperialismo monopo-
lista  da  validez  a  las  tesis  racistas:  todavía  sujeta  a 
más y más poblaciones no blancas al poder brutal de sus 
bombas, sus venenos y sus dineros, haciendo así partícipe 
y  beneficiaría  del  crimen  global  incluso  a  la  explotada 
población  blanca  en  las  metrópolis.  Los  conflictos  de 
clase están siendo aplastados o desplazados por los  con-
flictos de raza: el  color de la piel determina fronteras 
que  se  vuelven  realidades  políticas  y  económicas  —un 
desarrollo  enraizado  en  la  dinámica  del  imperialismo 
tardío  y  en  su  lucha  por  encontrar  nuevos  métodos  de 
colonización interna y externa.

El  poder  de  largo alcance  de  la  rebelión negra  se  ve 
amenazado además por la profunda división en esta clase 
(el  despuntar  de una burguesía negra)  y por su función 
social marginal (en términos del sistema capitalista).  La 
mayoría  de  la  población  negra  no  ocupa  una  posición 
decisiva en el proceso de producción, y las organizaciones 
de obreros blancos no se han preocupado precisamente 
por  cambiar  esta  situación.  En los  cínicos  términos  del 
sistema,  una gran parte de esta población es “elimina-
ble”, es decir, no aporta ninguna contribución esencial a 
la  productividad del  sistema.  Consecuentemente,  los  po-
deres  existentes  pueden  no  vacilar  en  la  aplicación  de 
medidas extremas de supresión si el movimiento llega 
a ser peligroso. El hecho es que, actualmente, en los
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Estados  Unidos,  la  población  negra  aparece  como  la 
“más natural” fuerza de rebelión.

Su  lejanía  de  la  joven  oposición  de  clase  media  es 
diametral en todos aspectos. El terreno común, el rechazo 
total de la sociedad existente, de todo su sistema de valo-
res, se ve oscurecido por la obvia diferencia de clases; 
así como, dentro de la población blanca, la comunidad 
de “interés real” entre los estudiantes y los trabajadores 
se ve viciada por el conflicto de clases. Sin embargo, esta 
comunidad sí se consumó en gran medida, en el curso 
de  la  acción  política  durante  la  rebelión  de  mayo  en 
Francia  —contra  la  implícita  prohibición  por  parte  del 
Partido Comunista y la CGT  (Confédération Générale 
du Travail)—, y la acción común no fue iniciada por los 
trabajadores  sino  por  los  estudiantes.  Este  hecho puede 
indicar  la  profundidad  y  la  unidad  de  la  oposición  a 
través y por debajo de los conflictos de clase. Con res-
pecto al movimiento estudiantil, una inclinación básica en 
la  propia  estructura  de  la  sociedad  industrial  avanzada 
favorece  el  desarrollo  gradual  de  dicha  comunidad  de 
intereses. El proceso a largo plazo que, en vastas áreas 
de la producción material,  tiende a reemplazar el  pesado 
trabajo físico por energía mental, técnica, hace aumentar 
la necesidad social de trabajadores inteligentes, prepara-
dos científicamente; una parte considerable de la pobla-
ción  estudiantil  es  clase  trabajadora  en  potencia  —una 
“nueva clase trabajadora”—, no sólo no eliminable, sino 
vital  para  el  crecimiento  de  la  sociedad  existente.  La 
rebelión de los estudiantes hiere a esta sociedad en un 
punto vulnerable;  por consiguiente,  la  reacción es enco-
nada y violenta.

El  “movimiento estudiantil”...  la  denominación mis-
ma es ya ideológica y despectiva: oculta el hecho de que 
secciones bastante importantes de la intelligentsia adulta 
y de la población no estudiantil participan activamente 
en  el  movimiento.  Éste  proclama muy diversas  metas  y 
aspiraciones; las  demandas generales  de reformas educa-
tivas sólo son la expresión inmediata de más amplias y
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fundamentales  aspiraciones.  La  diferencia  más  decisiva 
aparece entre la oposición en los países socialistas y la 
de los países capitalistas.  La primera acepta la estructura 
socialista de la sociedad, pero protesta contra el  régimen 
represivo  autoritario  de  la  burocracia  del  estado  y  del 
partido;  mientras  que,  en los  países  capitalistas,  la  parte 
militante (y aparentemente creciente) del  movimiento 
es  anticapitalista:  socialista  o  anarquista.  Igualmente, 
dentro  de  la  órbita  capitalista,  la  rebelión  contra  las 
dictaduras  fascistas  y  militares  (en  España  y  los  países 
latinoamericanos) tiene una estrategia y unas metas dife-
rentes de las de la rebelión en los países democráticos. 
Y uno  no debería jamás olvidar la rebelión estudiantil 
que  sirvió  de  instrumento  en  la  perpetración  del  más 
despreciable crimen en masa del mundo contemporáneo: 
la matanza de cientos de miles de “comunistas” en Indo-
nesia.  El  crimen no ha recibido castigo todavía;  es  la 
única,  horrible,  excepción  a  la  libertaria  y  liberadora 
función del activismo político estudiantil.

En  los  países  fascistas  y  semifascistas,  los  estudiantes 
militantes  (una  minoría  de  los  estudiantes  en  donde-
quiera) encuentran apoyo en el proletariado industrial 
y agrario; en Francia e Italia han sido capaces de lograr 
una precaria (¡y fugaz!) ayuda por parte de los podero-
sos partidos y sindicatos de izquierda; en Alemania Occi-
dental y en Estados Unidos se topan con la vociferente 
[i.e. vociferante, nota del corrector] y a menudo violenta 
hostilidad del “pueblo” y de las  organizaciones  obreras. 
Revolucionario en su teoría,  en sus  instintos,  y  en sus 
metas  finales,  el  movimiento  estudiantil  no  es  una 
fuerza  revolucionaria,  quizás  ni  siquiera  una 
vanguardia  en  tanto  que  no  hay  masas  capaces  y 
deseosas de seguirlo, pero es el fermento de esperanza en 
las  superpoderosas  y  sofocantes  metrópolis  capitalistas: 
confirma  la  verdad  de  la  alternativa  —la  auténtica 
necesidad y la auténtica posibilidad de una sociedad libre. 
Sin duda, se encuentran allí los meros revoltosos y los no 
comprometidos,  los  escapistas  de  todos  los  tipos  de 
misticismo, los tontos de buena y de mala fe, y
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aquellos a quienes no importa lo que suceda; y hay “hap-
penings” e inconformidades auténticos, así como los hay 
organizados.

Naturalmente, el comercio ha invadido esta rebelión y 
ha hecho de ella un negocio, pero a pesar de todo es 
un negocio serio. Lo que importa no es la más o menos 
interesante psicología de los participantes ni las a menu-
do insólitas  formas  de la  protesta  (que  con frecuencia 
hacen  transparentes,  con  mayor  eficacia  que  la  más 
grave de las argumentaciones, la absurda razonabilidad 
del orden establecido, y las imágenes antiheroicas, sensua-
les, de la alternativa), sino aquello contra lo cual se dirige 
la protesta. Las demandas de una reforma estructural del 
sistema educativo (suficientemente  urgentes  por  sí  mis-
mas;  ya  volveremos  a  considerarlas  más  adelante)  pre-
tenden contrarrestar  la  engañosa  neutralidad  y  la  ense-
ñanza a menudo simplemente apologética, y dotar al estu-
diante de los instrumentos conceptuales para realizar una 
crítica sólida y a fondo de la cultura material e intelectual. 
Al mismo tiempo, pretenden abolir el carácter clasista 
de la educación. Estos cambios conducirían a una amplia-
ción y un desarrollo de la conciencia que eliminarían el 
velo ideológico que oculta los terribles rasgos de la so-
ciedad opulenta.

El  desarrollo de una verdadera conciencia  sigue cons-
tituyendo la función profesional de las universidades. No 
extraña, entonces, que la oposición estudiantil se tope con 
el  odio,  virtualmente patológico por parte de la llamada 
“comunidad”,  que incluye amplias secciones de las orga-
nizaciones  obreras.  En  el  mismo  grado  en  el  que  la 
universidad  se  vuelve  dependiente  de  la  benevolencia 
financiera y política de la comunidad y el gobierno, la 
lucha por una educación libre  y  crítica  se vuelve una 
parte vital dentro de la más amplia lucha por el cambio.

Lo  que  parece  una  extraña  “politización”  de  la  uni-
versidad  ejercida  por  alborotadores  radicales  es  hoy 
(como lo  fue  tan  a  menudo en  el  pasado)  la  dinámica 
interna, “lógica” de la educación: conversión del conoci-

65



miento en realidad,  de los valores humanistas en condi-
ciones humanas de vida.  Esta  dinámica,  detenida por  el 
carácter pseudoneutral de la academia, sería, por ejemplo, 
liberada por la inclusión en los programas de cursos que 
dieran adecuado tratamiento a los grandes movimientos 
no conformistas en la civilización y al análisis crítico de las 
sociedades contemporáneas. Los cimientos para construir el 
puente entre el “deber ser” y el “ser”, entre la teoría y 
la práctica, se hallan trazados dentro de la teoría misma. 
El conocimiento es trascendente (respecto al mundo de 
los objetos, respecto a la realidad) no sólo en un sentido 
epistemológico, sino sobre todo en cuanto va en contra 
de las fuerzas represivas de la vida: es político. La dene-
gación  del  derecho  a  la  actividad  política  dentro  de  la 
universidad perpetúa la separación entre la razón teórica 
y  la  práctica  y  reduce  la  efectividad  y  el  alcance  de  la 
inteligencia.  Las  demandas  educativas  impulsan  así  al 
movimiento más allá de las universidades, a las calles, 
los barrios bajos, “la comunidad”. Y la fuerza motora 
es  la  negativa  a  crecer,  a  madurar,  a  actuar  eficaz  y 
“normalmente” en y para una sociedad:

—que  obliga  a  la  vasta  mayoría  de  la  población  a 
“ganarse” la vida en empleos estúpidos,  inhumanos e 
inecesarios [i.e. innecesarios, nota del corrector];
—que maneja sus prósperos negocios sobre las espal-
das de ghettos, barrios bajos y un colonialismo interno 
y externo;
—que se  halla  infestada de violencia  y  represión,  al 
tiempo que exige obediencia y sumisión a las víctimas 
de esa violencia y represión;
—que, a fin de mantener la lucrativa productividad de 
la que depende su jerarquía, utiliza sus vastos recursos 
orientándolos al despilfarro, la destrucción, y una crea-
ción cada vez más metódica de necesidades y satisfac-
ciones conformistas.
En la medida en que la rebelión se dirige contra una 

sociedad operante, próspera, “democrática”, es una rebe-
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lión moral,  contra los valores y metas hipócritas y agresi-
vos, contra la blasfema religión de esa sociedad, contra 
todo lo que ella toma en serio, contra todo lo que predica 
mientras viola lo que predica.

El  carácter  “heterodoxo”  de  esta  oposición,  que  no 
tiene la tradicional base clasista, y que es al mismo tiempo 
una  rebelión  política,  instintiva  y  moral,  configura  la 
estrategia y el alcance de la rebelión. Ésta se extiende a 
la  entera  organización  de  la  actual  democracia  liberal-
parlamentaria.  En  la  Nueva  Izquierda  prevalece  una 
fuerte reacción contra la política tradicional: contra toda 
la  cadena de partidos,  comités y grupos de  presión en 
todos los niveles; contra el hecho de trabajar dentro de 
esta cadena y con sus métodos. Toda esta esfera y atmós-
fera, con todo su poderío, queda invalidada; nada de lo 
que  cualquiera  de  esos  políticos,  voceros  o  candidatos 
declara tiene importancia alguna para los rebeldes; éstos 
no pueden tomarlo en serio, aunque saben muy bien que 
ello puede significar que serán golpeados, irán a la cár-
cel,  perderán su empleo.  No son mártires  profesionales: 
prefieren no ser golpeados, no ir a la cárcel, no perder 
su trabajo.  Pero,  para ellos,  no es  cuestión de elegir:  la 
protesta  y  el  rechazo son parte  de  su  metabolismo  y  se 
extienden hasta la estructura del poder como una totali-
dad.  El proceso democrático organizado por esta estruc-
tura  se  halla  a  tal  grado  en  descrédito  que  no  puede 
extraerse elemento suyo que no esté contaminado. Es más, 
servirse de ese proceso canalizaría la energía hacia movi-
mientos de una lentitud de tortuga. Por ejemplo, la acti-
vidad  electoral  con  el  ánimo  de  cambiar,  significativa-
mente, la composición del Congreso de los Estados Unidos 
podría  tomar  unos  cien  años,  a  juzgar  por  el  presente 
compás  de  progreso,  y  eso  suponiendo  que  la  tarea  de 
radicalización política siga adelante sin ser reprimida. Y 
la actuación de los tribunales, desde el más bajo hasta 
el  más  alto,  no  mitiga  la  desconfianza  en  el  edificio 
democrático-constitucional  dado.  En  estas  circunstancias, 
trabajar por el mejoramiento de la democracia existente
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se equipara fácilmente a prolongar de manera indefinida 
el arribo a la meta de establecer una sociedad libre.

Así,  en algunos sectores de  la oposición,  la  protesta 
radical  tiende  a  hacerse  amoral,  anarquista,  e  incluso 
apolítica. Ésta es otra razón por la que la rebelión toma 
la  forma fantasmal  y  bufonesca que pone  nervioso al 
orden establecido.  Ante  la  abrumadoramente  seria  tota-
lidad de la política institucionalizada, la  ironía y la pro-
vocación burlona se convierten en una necesaria dimen-
sión de la nueva política. El desprecio por el mortecino 
esprit de sérieux  que permea los discursos y actos de los 
políticos profesionales y semiprofesionales aparece como 
un desprecio por los valores que ellos profesan al tiempo 
que los destruyen. Los rebeldes reviven la desesperada 
risa  y la  cínica  bravata  del  necio como medios para de-
senmascarar los actos de los circunspectos que lo gobier-
nan todo.

Esta  enajenación  de  la  oposición  radical  respecto  del 
proceso  e  instituciones  de  la  democracia  existente  nos 
sugiere un reexamen a fondo de la democracia (la demo-
cracia  “burguesa”,  el  gobierno representativo)  y  de  su 
papel en el tránsito del capitalismo al socialismo o, ha-
blando en  general,  de  una  sociedad  sin  libertad  a  una 
sociedad  libre.  Comoquiera,  la  teoría  marxiana  evalúa 
positivamente el papel de la democracia burguesa en esta 
transición —hasta llegar a la etapa de la revolución mis-
ma. En virtud de su compromiso (por más limitado que 
éste  sea  en  la  práctica)  con  los  derechos  y  libertades 
civiles, la democracia burguesa suministra el ámbito más 
favorable  para  el  desarrollo  y  la  organización  de  la 
discrepancia.  Esto es  aún verdad,  pero las  fuerzas  que 
vician  los  elementos  “protectores”  dentro  de  la  propia 
armazón  democrática  están  ganando  importancia.  La 
democracia de masas desarrollada por el capitalismo mo-
nopolista  ha  configurado  los  derechos  y  libertades  que 
otorga de acuerdo con su imagen y su interés peculiares; 
la  mayoría  del  pueblo  es  la  mayoría  de  sus  amos;  las 
desviaciones son fácilmente “contenidas”, y el poder
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concentrado se permite tolerar (quizás incluso defender) 
el  disentimiento radical  siempre y cuando éste cumpla 
con las  reglas y costumbres  establecidas  (y aun si  se 
aleja un poco de ellas).  La oposición es absorbida así 
por el mismo mundo al que se opone, y por los mismos 
mecanismos que permiten su desarrollo y organización; 
sin una base de masas la oposición se ve frustrada en 
sus esfuerzos por conseguir esa base de masas. Bajo estas 
circunstancias,  el  trabajo de acuerdo con los métodos y 
reglas de la legalidad democrática parece una entrega a 
la  estructura  del  poder  prevaleciente.  Y sin  embargo, 
sería  fatal  abandonar  la  defensa  de  los  derechos  y  las 
libertades civiles dentro de la armazón establecida. Pero 
conforme  el  capitalismo  monopolista  sea  obligado  a 
extender y fortificar su dominio doméstico y en el exte-
rior, la lucha democrática entrará en creciente conflicto 
con  las  instituciones  democráticas  existentes:  con  sus 
barreras intrínsecas y su dinámica conservadora.

El proceso semidemocrático actúa inevitablemente con-
tra  el  cambio  radical  porque  produce  y  sostiene  a una 
mayoría popular cuya opinión es originada por los inte-
reses dominantes en el  statu quo.  Mientras esta condición 
prevalezca,  tiene  sentido  decir  que  la  voluntad  popular 
siempre se  equivoca;  se  equivoca en tanto que contra-
rresta objetivamente la posible conversión de la sociedad 
a formas de vida más humanas. Sin duda, el  método de 
persuasión se halla aún abierto a la minoría,  pero se ve 
fatalmente  reducido  por  el  hecho  de  que  la  minoría 
izquierdista no posee  los  enormes fondos que se requie-
ren para tener equitativo acceso a los grandes medios de 
comunicación  que  hablan  día  y  noche  en  favor  de  los 
intereses dominantes  —con esos edificantes interludios en 
favor de la oposición, que alimentan la ilusoria creencia de 
que prevalecen la igualdad y el trato justo. Con todo, sin el 
continuo esfuerzo de persuasión, sin el intento de reducir, 
uno por uno, a la mayoría hostil,  las posibilidades de la 
oposición serían aún más oscuras de lo que son.
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Dialéctica  de  la  democracia:  si  democracia  significa 
autogobierno del pueblo libre,  con justicia para todos, la 
realización  de  la  democracia  presupondría  entonces  la 
abolición de la pseudodemocracia existente.  En la diná-
mica del  capitalismo empresarial,  la  lucha por la  demo-
cracia tiende así a asumir formas antidemocráticas, y en 
la medida en que las decisiones democráticas sean toma-
das  en “parlamentos”  en todos los  niveles,  la  oposición 
tenderá  a  volverse  extraparlamentaria.  El  movimiento 
dirigido a extender los derechos y libertades constitucio-
nalmente  profesados  a  la  vida  diaria  de  las  minorías 
oprimidas, incluso el movimiento dirigido a preservar los 
derechos y libertades existentes, se convertirá en “subver-
sivo”  en  el  grado  en  que  habrá  de  enfrentar  la  firme 
resistencia  de  la  mayoría  contra  una  “exagerada”  inter-
pretación y aplicación de la igualdad y la justicia.

Una  oposición  que  se  dirige  no  contra  una  forma 
particular  de  gobierno  o  contra  condiciones  particulares 
dentro de  una sociedad,  sino contra  un sistema social 
dado como totalidad, no puede permanecer siendo lícito 
y legal, porque a lo que se opone es a la legalidad esta-
blecida y a la ley establecida. El hecho de que el proceso 
democrático  permite  la  reparación  de  las  ofensas  y  los 
cambios  de  las  leyes  y  dentro de  las  leyes,  no altera  la 
ilegalidad  inherente  a  una  oposición  a  una  democracia 
institucionalizada que detiene el proceso de cambio en 
el  punto en que aquél destruiría el sistema existente.  En 
virtud  de  este  intrínseco  estabilizador  o  “regulador”,  la 
democracia capitalista de masas es quizás, en un grado 
más  alto  que  cualquier  otra  forma  de  gobierno  o  de 
sociedad, un sistema que se perpetúa a sí mismo; y mien-
tras más ocurre así, más se afirma, ya no sobre la miseria 
y el  terror,  sino sobre la eficacia y la salud,  y  sobre la 
voluntad mayoritaria de la población subyacente y admi-
nistrada. Esta nueva situación tiene una relación directa 
con la clásica pregunta acerca del derecho a la resistencia. 
¿Podemos decir que es el sistema establecido, antes que 
la resistencia a él, el que necesita justificación? Ésta
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parece ser la implicación de las teorías del contrato social 
que consideran disuelta a la sociedad civil  cuando, en 
su forma existente,  ya  no llena las funciones para las 
que  fue  erigida,  esto  es,  como  un  sistema  de  represión 
socialmente  necesaria  y  productiva.  Teóricamente,  estas 
funciones fueron determinadas por los filósofos: las men-
tes realistas definieron el “fin del gobierno” como la pro-
tección de la propiedad, el intercambio y el comercio; las 
idealistas hablaron de la realización de la Razón, la Jus-
ticia  y la  Libertad (sin descuidar  enteramente,  o siquiera 
minimizar, los aspectos más materiales y económicos). En 
ambas escuelas, el juicio sobre si el gobierno cumplía de 
verdad estos “fines”, y el criterio para emitir ese juicio, 
se limitaron por lo general a la nación-estado (o tipo de 
nación-estado) particular que el respectivo filósofo tenía 
en mente: el que la seguridad, crecimiento y libertad de 
esa nación-estado implicaran la inseguridad, destrucción u 
opresión de  otro,  no invalidaba la  definición,  ni  ningún 
gobierno establecido declinó sus pretensiones de autori-
dad cuando la protección de la propiedad y la realización 
de la razón dejaba a grandes partes de la población en la 
pobreza y la servidumbre.

En el periodo contemporáneo, las preguntas relativas 
al “fin del gobierno” han cesado. Parece ser que el funcio-
namiento  continuado de la  sociedad es suficiente justifi-
cación para su legalidad y sus pretensiones de autoridad, 
y el “funcionamiento” parece definido más bien negativa-
mente,  como ausencia  de  guerra  civil,  desorden masivo, 
colapso  económico.  Por  lo  demás,  todo  vale:  dictadura 
militar, plutocracia, gobierno por parte de pandillas y ne-
gociantes sucios. El genocidio, los crímenes de guerra, los 
crímenes contra la humanidad no constituyen argumentos 
efectivos contra un gobierno que protege la propiedad, el 
intercambio y el comercio domésticos mientras perpetra 
su  destructiva  política  en  el  exterior.  Y en  realidad,  no 
existe ninguna ley que pueda privar a un gobierno consti-
tucional de su legitimidad y legalidad. Pero esto significa

71



que no hay ninguna ley (aplicable) fuera de aquella que 
sirve al statu quo, y que quienes rechazan semejante servi-
dumbre están eo ipso fuera del campo de la ley, aun antes 
de encontrarse de hecho en conflicto con la ley.

La situación es absurda:  la democracia establecida de-
para todavía la única estructura legítima para el cambio 
y debe por tanto ser defendida contra todo intento de la 
Derecha y el Centro por restringir esta estructura; pero, 
al  mismo tiempo, la preservación de la democracia esta-
blecida preserva el  statu quo  y la contención del cambio. 
Otro aspecto con la misma ambigüedad: el cambio radical 
depende de una base de masas, pero cada paso en la lucha 
por lograr ese cambio aísla de las masas a la oposición y 
provoca una represión intensificada: la movilización de 
la  violencia  institucionalizada  en  contra  de  la  oposición, 
disminuyendo así aún más las posibilidades del cambio ra-
dical. Después del triunfo electoral de la reacción sobre 
la Izquierda poco después de la rebelión de los estudiantes 
franceses,  L'Humanité  escribió  (según  The  Los  Angeles  
Times del 25 de junio de 1968): “cada barricada, cada au-
tomóvil quemado le dieron decenas de miles de votos al 
partido degolista”.  Esto es perfectamente cierto,  tan per-
fectamente cierto como el corolario de que sin las barri-
cadas y los automóviles quemados los poderes gobernan-
tes estarían más seguros y serían más fuertes, y una vez 
absorbida  y  restringida  la  oposición  por  el  juego  parla-
mentario, castrarían y pacificarían más aún a las masas de 
las  que  depende  el  cambio.  ¿Cuál  es  la  conclusión?  La 
oposición radical enfrenta inevitablemente la derrota en 
su acción directa, extraparlamentaria, de desobediencia in-
civil, y hay situaciones en las que debe aceptar el riesgo de 
esta derrota —si, al hacerlo, es capaz de consolidar su fuer-
za y denunciar el carácter destructivo de la obediencia civil 
a un régimen reaccionario.

Porque es precisamente la función objetiva, histórica, 
del  sistema democrático del  capitalismo empresarial  el 
usar la Ley y el Orden del liberalismo burgués como una 
fuerza contrarrevolucionaria, imponiendo así en la oposi-
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ción radical la necesidad de la acción directa y la desobe-
diencia incivil, al tiempo que enfrenta a la oposición con 
su fuerza ampliamente superior. Bajo estas circunstancias, 
la acción directa y la desobediencia incivil se convierten 
para los rebeldes en parte integral de la transformación de 
la democracia indirecta del capitalismo empresarial en una 
democracia directa26 en la que las elecciones y la represen-
tación ya no sirvan como instituciones de dominación. Ya 
que va contra la  dominación,  la  acción directa se con-
vierte en un medio de democratización, de cambio incluso 
dentro del sistema establecido. Todo el poder de éste no 
pudo silenciar la oposición estudiantil (la más débil y la 
más difusa de todas las oposiciones históricas) y hay bue-
nas  razones  para  creer  que  fueron,  no  la  opinión parla-
mentaria ni las encuestas Gallup, sino más bien los estu-
diantes y la resistencia, los que impusieron el cambio en 
la actitud del gobierno acerca de la guerra de Vietnam. Y 
fue la desobediencia incivil de los estudiantes de París la 
que de pronto despertó la memoria reprimida de las or-
ganizaciones obreras e hizo recordar, por un momento, el 
poder histórico de la huelga general y la ocupación de 
las fábricas, de la bandera roja y la Internacional.

La disyuntiva no está entre la evolución democrática y 
la acción radical, sino entre la racionalización del  statu 
quo y el cambio. En tanto que un sistema social reproduce, 
mediante el adoctrinamiento y la integración, una mayo-
ría conservadora que se autoperpetúa, la mayoría repro-
duce al sistema mismo: abierto a los cambios dentro, pero 
no más allá de su marco institucional. Por tanto, la lucha 
por cambios que trasciendan el sistema se convierte, de-
bido a su propia dinámica, en antidemocrática en los tér-
minos del  sistema,  y su contraviolencia resulta,  desde el 
comienzo, inherente a esta dinámica. Así, el radical es cul-

26 “Democracia directa”: en la moderna sociedad de masas, la democracia, no 
importa bajo qué forma, no es concebible sin un sistema de representación. La 
democracia directa garantizaría, en todos los niveles, selección y elección 
realmente libres de los candidatos, revocabilidad a discreción de los 
constituyentes, educación e información sin censura. A su vez, tal democracia 
presupone una educación pareja y universal para la autonomía.
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pable —ya sea de rendirse al poder del statu quo, o de 
violar la Ley y el Orden del statu quo.

¿Pero  quién  tiene  derecho  a  nombrarse  juez  de  una 
sociedad establecida?,  ¿quién sino las agencias o agentes 
legalmente constituidos, y la mayoría del pueblo? Fuera 
de éstos, sólo podrían ser una élite autodesignada, o líde-
res que se arrogasen tal capacidad de juicio. En realidad, 
si el dilema fuera entre la democracia y la dictadura (no 
importa  cuan  “benévola”),  la  respuesta  no  admitiría 
duda:  la  democracia es preferible.  Sin embargo, esta  de-
mocracia no existe, y el gobierno lo ejerce de hecho una 
red de grupos de presión y “máquinas”, intereses investi-
dos representados por las instituciones democráticas y que 
operan sobre y a través de ellas. Estos intereses no derivan 
del  pueblo soberano. La representación lo es de una vo-
luntad conformada por las minorías gobernantes. Por tan-
to, si la alternativa es el gobierno por una élite,  ello sólo 
significaría el reemplazo de la presente  élite  gobernante 
por otra;  y si  esta otra fuera la temida  élite  intelectual 
puede no ser  menos apta  ni  menos amenazadora  que la 
prevaleciente. Es verdad que, inicialmente, tal  gobierno 
no contaría  con el  apoyo de la  mayoría  “heredada” del 
gobierno anterior; pero una vez rota la cadena de los go-
biernos anteriores, la mayoría se encontraría en un estado 
de flujo y, relevada de la administración del pasado, sería 
libre para juzgar al nuevo gobierno en términos del nuevo 
interés común. Sin duda, éste nunca ha sido el curso de una 
revolución,  pero también es verdad que nunca antes ha 
ocurrido una revolución que tuviera a su disposición los 
logros actuales del proceso productivo y tecnológico.  Por 
supuesto,  éstos  podrían  ser  usados  eficazmente  para 
imponer  otro  sistema  de  controles  represivos,  pero  toda 
nuestra  discusión  se  basaba  en  la  proposición  de  que  la 
revolución sería liberadora sólo si  fuera llevada a cabo 
por las fuerzas no represivas que se mueven en la sociedad 
existente.  La proposición no es más —ni menos— que 
una esperanza. Antes de su realización, en verdad es sólo 
el individuo, los individuos, los que pueden juzgar, sin
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más legitimización que su conciencia y su sentido de equi-
dad. Pero estos individuos son diversos, son más que per-
sonas privadas con sus preferencias e intereses contingentes 
particulares.  Su  juicio  trasciende  su  subjetividad  en  la 
medida en que está basado en pensamiento e informa-
ción independientes, en un análisis racional y una evalua-
ción de su sociedad. La existencia de una mayoría de in-
dividuos capaces de tal racionalidad ha sido el presupuesto 
en que se ha basado la teoría democrática.  Si la mayoría 
establecida no está compuesta por tales individuos, ella 
no piensa, ni manifiesta su voluntad, ni actúa como pue-
blo soberano.

La vieja historia: derecho contra derecho —el derecho 
positivo,  codificado,  coercitivo  de  la  sociedad  existente 
contra el derecho a la trascendencia, no coercitivo, y dé-
bil que es parte de la existencia del hombre en la histo-
ria:  el  derecho a insistir  en el  acceso a una humanidad 
menos comprometida,  menos culpable, menos explotada. 
Los dos derechos estarán en violento conflicto mientras 
la sociedad establecida dependa, para su funcionamiento, 
de la explotación y la culpa. La oposición no puede cam-
biar  este  orden  de cosas  con los  propios  medios  que lo 
protegen y mantienen. Más allá de él, sólo se encuentran 
el ideal y la ofensa, y aquellos que reclaman, para su ac-
ción ofensiva, un derecho, tienen que responder de su ac-
ción ante el tribunal de la sociedad existente. Porque ni 
la conciencia ni el compromiso con un ideal pueden lega-
lizar  la subversión de un orden establecido que define el 
orden, o aun legaliza la perturbación de la paz que es la 
paz del orden establecido. Sólo a este último corresponde 
el derecho legal de abrogar la paz y organizar la matanza 
y la violencia. En el vocabulario establecido, “violencia” 
es un término que uno no aplica a la acción de la policía, 
la  Guardia  Nacional,  los  jefes policiacos y militares,  los 
infantes de marina, los bombarderos. Las “malas” palabras 
son un a priori reservado para el Enemigo y su significado 
se define y valida por las acciones del Enemigo, sin que
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importen sus motivaciones ni su meta. Por muy “bueno” 
que sea el fin, no justifica los medios ilegales27.

La proposición  “el fin justifica los medios” es, en ver-
dad, como declaración general, intolerable; pero también 
lo es, como declaración general, su negación. En la prác-
tica política radical, el fin pertenece a un mundo diferente 
y  antagonista  del  universo  establecido  del  discurso  y  la 
conducta. Pero los medios pertenecen a este último y por 
él son juzgados, en sus propios términos, los términos mis-
mos  que  el  fin  invalida.  Por  ejemplo,  supongamos  una 
acción que se propone detener los crímenes contra la hu-
manidad  cometidos  en nombre  del  interés  nacional  pre-
conizado: los medios para alcanzar esta meta son actos de 
desobediencia civil organizada. De acuerdo con la ley y 
el orden establecidos, no son los crímenes sino el intento 
de detenerlos lo que se condena y castiga como un crimen;

27 Un terrible ejemplo del lenguaje de contrasentido —de la destrucción no sólo 
del significado de las palabras, sino también de la idea misma de humanidad— 
nos lo proporciona un reportaje en el New York Times (5 de septiembre de 1967) 
que contiene los siguientes pasajes:

El Juez de Condado Christ Seraphim estaba sentado con su dorado sa-
bueso, Holly, en el porche de su casa estilo español en una agradable calle del 
East Side (en Milwaukee) esta tarde, e hizo algunos acerbos comentarios sobre 
los 1000 manifestantes en pro de los derechos civiles que pasaban gritando ante 
su jardín frontal...

“Creo que están perturbando la paz, ¿no es así? —preguntó, mirando a los 
manifestantes—. Son escandalosos y jactanciosos, ¿no? No puedo gozar de la 
paz y la tranquilidad de mi casa, una casa por la que he pagado mucho”.

Respecto al Reverendo James E. Groppi, el sacerdote católico blanco que 
encabezaba la marcha, el Juez Seraphim exclamó: “Es un criminal, un criminal 
convicto, convicto dos veces por un jurado por conducta desordenada”.

Los manifestantes se alejaron finalmente fuera del alcance de su odio, y el 
Juez Seraphim reanudó, con un suspiro de gratitud, su lectura, la “Historia de 
los Judíos” de Abram Leon Sacher, presidente de la Universidad de Brandeis, 
pero pronto los manifestantes volvieron a aparecer.

“Esta gente —dijo el Juez Seraphim, refiriéndose ahora al libro— fue 
cocida en hornos. Pero conservaron su dignidad hasta el fin. No hicieron 
muchas manifestaciones. Son la gente más respetuosa de la ley en todo el 
mundo”.
El epítome de la Ley y el Orden: los hombres son respetuosos de la ley si van a 

los hornos y se dejan asar sin “muchas manifestaciones”, mientras que los que 
marchan para protestar y prevenir una posible repetición de los campos de 
concentración están “perturbando la paz” y el “criminal” es el sacerdote que 
encabeza la protesta. El contrasentido triunfa en el nombre mismo del Juez: Christ 
Seraphim (Cristo Serafín).
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así, este intento es juzgado por las normas mismas que la 
acción denuncia. La sociedad existente define la acción que 
la trasciende en sus propios términos, los de la sociedad; 
un procedimiento autojustificante, totalmente legítimo, in-
cluso necesario para esta sociedad: uno de los derechos 
más efectivos del Soberano es el derecho a establecer de-
finiciones coercitivas de las palabras28.

Lingüística política: armadura del orden establecido. 
Si la oposición radical desarrolla su propio lenguaje, está 
protestando así  espontánea,  subconscientemente,  contra 
una de las más efectivas “armas secretas” de la domina-
ción  y  la  difamación.  El  lenguaje  de  la  Ley y  el  Orden 
prevalecientes, validado por los tribunales y la política, no 
sólo es la voz sino también el hecho de la supresión29. Este

28 “Impugnamos una cultura que da la supremacía al lenguaje hablado. Este lenguaje elaborado por la clase 
burguesa es un signo de pertenencia a dicha clase. Pero este lenguaje que es producto de una minoría de 
individuos se impone a todos como el único modo de comunicación valedero... El lenguaje no es solamente 
un medio de comunicación, es también, sobre todo, un modo de aprehensión de la realidad, todo lo formal y 
todo lo intelectual que puede permitirse una clase desligada por sus privilegios económicos de los conflictos y 
de las contradicciones de la vida social”: (Tomado de Majuscule, órgano de enlace de la facultad de Lyon, 29 
de mayo de 1968. Quelle Université? Quelle Societé?, loc. cit., pp. 45-46).
29 La advertencia de este hecho y de sus implicaciones se encuentra muy raramente en la prensa respetable. 
Es una asombrosa excepción un artículo de David S. Broder en The Los Angeles Times del 1º. de octubre de 
1968. Contiene los pasajes siguientes:

El despojamiento sistemático del significado y la sustancia propios de las palabras es una forma de 
subversión no prevista por la ley. Y los políticos no son los únicos culpables. Una nación que se ha ido 
acostumbrando a oír reportes sobre duras batallas en la “zona desmilitarizada” o sobre personas que son 
heridas en una “manifestación no violenta” tenía que hallarse bastante adelantada en el camino que lleva 
hacia la pérdida de la salud mental.

Los excesos retóricos son aceptados como parte de cualquier campaña, pero este año los candidatos 
han sido excepcionalmente pródigos en el desecho de los recursos del lenguaje. Las palabras “ley” y 
“orden”, y “paz”, por ejemplo, son indispensables al vocabulario de los ciudadanos de un país libre. Sin 
embargo, el significado ha sido extraído de estas palabras conforme se les ha ido añadiendo más altas 
cargas emocionales...

Pero el experimento norteamericano de autogobierno fue emprendido en una sociedad en la que se 
entendían con claridad ciertos conceptos abstractos. Si no hubieran sido parte del vocabulario de todo 
hombre, el sistema de autogobierno no hubiera podido jamás haberse intentado.

Jefferson podía esperar ser comprendido cuando escribió: “Nosotros creemos que estas verdades son 
por sí mismas evidentes: que todos los hombres son creados iguales; que reciben de su creador ciertos 
derechos inalienables; que entre estos derechos se encuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad”.

Los conceptos en esa declaración no pueden visualizarse; deben ser definidos.
Y cuando las palabras pierden su significado, cuando el medio abate el mensaje, un sistema de 

gobierno como el nuestro no es ya operable.
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lenguaje no sólo define y condena al Enemigo; asimismo 
lo crea; y esta creación no es el Enemigo tal como es real-
mente, sino más bien como debe de ser para cumplir su 
función señalada por el orden establecido. El fin, ahora, 
sí justifica los medios: hay acciones que dejan de ser crí-
menes si sirven para preservar y extender el “Mundo Li-
bre”. A la inversa, lo que el Enemigo hace es el mal, todo 
lo que dice es... propaganda. Esta difamación lingüística 
a priori hirió primero al Enemigo en el exterior: la de-
fensa de su propia tierra, su propia cabaña, su propia vida 
escueta,  es  un crimen,  el  crimen máximo que merece el 
máximo castigo.  Desde mucho antes  de  que las  fuerzas 
especiales, y no tan especiales, sean físicamente adiestra-
das para matar, quemar e interrogar, sus mentes y cuer-
pos han sido ya insensibilizados para ver y oír y oler en 
el Otro no a un ser humano sino a una bestia; una bes-
tia sujeta, sin embargo, a un castigo exhaustivo. El patrón 
lingüístico se repite constantemente. En Vietnam “la típica 
violencia  criminal  comunista”  se  perpetra  contra  las 
“operaciones estratégicas” norteamericanas; los Rojos tie-
nen la impertinencia de “llevar a cabo ataques alevosos” 
(por  lo  visto,  deberían anunciarlos  antes  y  llevarlos  a 
cabo en descubierto); están “evadiendo una trampa mor-
tal” (por lo visto, deberían haber caído en ella). El Viet-
cong ataca los cuarteles norteamericanos “a la sombra de 
la noche” y mata a muchachos norteamericanos (por lo 
visto, los norteamericanos sólo atacan a la clara luz del 
día, no perturban el sueño del enemigo y no matan a mu-
chachos vietnameses). La matanza de cientos de miles de 
comunistas (en Indonesia) es calificada de “notable”; un 
“porcentaje de asesinatos” semejante sufrido por el otro 
lado difícilmente hubiera sido honrado con un adjetivo
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como ése.  Para  los chinos,  la  presencia de tropas  norte-
americanas en el Este de Asia es una amenaza a su “ideo-
logía”; en cambio, la presencia de tropas chinas en Amé-
rica Central  o del  Sur presumiblemente sería una ame-
naza real y no sólo ideológica para los Estados Unidos. 
Este  universo  lingüístico,  que  incorpora  al  Enemigo 
(como  Infrahombre)  en  la  rutina  del  lenguaje  diario, 
sólo  puede  trascenderse  mediante  la  acción.  Porque  la 
violencia es parte integral de la estructura misma de esta 
sociedad: como la agresividad acumulada que conduce el 
negocio de la vida en todas las ramas del gran capitalismo 
empresarial,  como la  agresión legal  en las  carreteras,  y 
como la agresión nacional en el extranjero, que parece ir 
haciéndose  más  brutal  conforme  mayormente  adopta 
como víctimas a los condenados de la tierra: a aquellos 
que todavía no han sido civilizados por la capital del Mun-
do Libre. En la movilización de esta agresividad se activan, 
para servir  a las necesidades económico-políticas del sis-
tema, antiguas fuerzas físicas: el Enemigo está formado 
por aquellos que son sucios, que están contaminados; son 
animales más que humanos; son contagiosos (¡la teoría 
del dominó!) y amenazan al limpio, anestesiado, saluda-
ble mundo libre30. Deben ser liquidados, expulsados y que-
mados como el veneno; sus selvas infestadas también de-
ben calcinarse y limpiarse para que sirvan a la libertad y 
la democracia. El Enemigo tiene ya su “quinta columna” 
dentro del mundo limpio: los rojillos y los hippies y sus 
semejantes, con el cabello largo y sus barbas y sus panta-
lones sucios: aquellos que son promiscuos y se toman li-
bertades que les son negadas a los limpios y ordenados 
que permanecen limpios y ordenados incluso cuando ma-
tan y bombardean y queman. Quizás nunca desde la Edad 
Media ha hecho erupción la represión acumulada en una 
escala tan global en forma de agresión organizada contra

30 Ver “The Americans in Vietnam” (anónimo) en Alternatives, Universidad de 
California, San Diego, otoño de 1966; originalmente publicado en alemán en Das 
Argument, No. 36, Berlín, 1966; en francés en Les Temps Modernes, enero de 
1966.
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quienes están fuera del sistema represivo —contra los “ex-
traños”, dentro y fuera del sistema.

Ante la amplitud y la intensidad de esta agresión san-
cionada, la tradicional distinción entre la violencia legíti-
ma y la ilegítima se hace problemática. Si la violencia le-
gítima incluye, dentro de la rutina diaria de “pacificación” 
y "liberación",  el  bombardeo,  el  envenenamiento,  el  in-
cendio, todo ello al por mayor, las acciones de la oposición 
radical, no importa cuan ilegítimas sean, difícilmente pue-
den ser designadas por el mismo nombre: violencia. ¿Pue-
de haber alguna comparación significativa, en magnitud 
y criminalidad, entre los actos ilegales cometidos por los 
rebeldes en los ghettos, en las universidades, en las calles 
de la ciudad, por una parte, y los actos perpetrados por las 
fuerzas del orden en Vietnam, en Bolivia, en Indonesia, 
en  Guatemala,  por  otra  parte?  ¿Puede  uno  realmente 
llamar delito a las acciones de los manifestantes que per-
turban el funcionamiento de la universidad, de la junta 
de reclutamiento, del supermercado, que interrumpen el 
tráfico para protestar, contra la mucho más eficiente per-
turbación del  negocio de  la  vida  de  innumerables  seres 
humanos, por las fuerzas armadas de la ley y el orden? 
Aquí también la brutal realidad requiere una redefinición 
de términos: el vocabulario establecido discrimina a priori 
en contra de la oposición; protege al sistema establecido.

“Ley y Orden”:  estas palabras han tenido siempre un 
sonido ominoso: toda la necesidad y todo el horror de la 
fuerza legítima se hallan condensamos, y sancionados, en 
esta frase. No puede haber ninguna asociación humana 
sin ley y sin orden —ley y orden coactivos—, pero hay 
grados en el bien y el mal en las asociaciones humanas, 
que se miden en términos de la violencia organizada, le-
gitimada,  indispensable para proteger a la  sociedad esta-
blecida contra los pobres, los oprimidos, los mentalmente 
desequilibrados: las víctimas del bienestar de esa sociedad. 
Por encima de su legitimidad en términos constitucionales, 
la medida en que la ley y el orden establecidos pueden, 
exigir (y decretar) legítimamente obediencia y acatamien-
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to depende en gran parte (o debe depender) de la medida 
en que esta ley y este orden obedecen y cumplen con sus 
propios criterios y valores. Esto puede, en un principio, ser 
ideológico (como las ideas de libertad, igualdad, fraterni-
dad, preconizadas por la burguesía revolucionaria), pero 
la ideología puede llegar a ser una fuerza política mate-
rial en la coraza de la oposición en cuanto esos valores son 
traicionados, negociados, negados en la realidad social. En-
tonces,  las  promesas  traicionadas  son,  como quien  dice, 
“conquistadas” por la oposición, y con ellas, la pretensión 
de legitimidad. En esta situación, la ley y el orden se con-
vierten en algo que debe establecerse en contra de la ley y 
el orden establecidos: la sociedad establecida se ha hecho 
ilegítima, ilícita: ha invalidado su propia ley. Tal ha sido 
la  dinámica  de las  revoluciones  históricas;  es  difícil  ver 
cómo puede ser detenida indefinidamente.
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IV. Solidaridad

La tentativa precedente para analizar la presente oposi-
ción a la sociedad organizada por el gran capitalismo em-
presarial estuvo enfocada en el notable contraste entre el 
carácter radical  y total de la  rebelión,  por un lado, y la 
ausencia de una base clasista para este radicalismo, por 
el otro. Esta situación imparte su carácter abstracto, aca-
démico, irreal a todos los esfuerzos por evaluar, y aun por 
considerar,  las perspectivas  de un cambio radical  en el 
campo del capitalismo empresarial. La búsqueda de espe-
cíficos agentes históricos del cambio revolucionario en los 
países capitalistas avanzados carece en verdad de sentido. 
Las fuerzas revolucionarias emergen en el proceso mismo 
de cambio; el paso de lo potencial a lo actual es obra de 
la práctica política. Y la práctica política,  al igual que la 
teoría crítica, tiene escasas bases para orientarse sobre un 
concepto de la revolución que corresponde al siglo dieci-
nueve y los principios del veinte, y que todavía es válido 
en vastas áreas del Tercer Mundo. Este concepto prevé la 
“toma del poder” en el curso de un levantamiento de ma-
sas,  guiado por un partido revolucionario que,  actuando 
como la vanguardia de una clase revolucionaria, establez-
ca un nuevo poder central que iniciará los cambios socia-
les fundamentales. Incluso en países industrializados don-
de un poderoso partido marxista ha organizado a las ma-
sas  explotadas,  la  estrategia  ya  no está  guiada por  esta 
noción,  como puede atestiguarlo la política comunista a 
largo plazo de los “frentes populares”.  Y aquel concepto 
tampoco es del todo aplicable a aquellos países en los que 
la  integración de la  clase  trabajadora  es  el  resultado  de 
procesos  estructurales  económico-políticos  (alta  producti-
vidad sostenida;  amplios  mercados;  neocolonialismo;  de-
mocracia administrada) y en los que las propias masas
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son fuerzas del conservatismo y la estabilización. Es el po-
der mismo de esta sociedad el que contiene nuevos modos 
y dimensiones del cambio social.

La dinámica de esta sociedad ha pasado hace mucho la 
etapa en que podía crecer por sus propios recursos, su pro-
pio mercado, y por el comercio normal con otras áreas. Ha 
crecido hasta convertirse en un poder imperialista que, por 
medio de la penetración técnica y económica y la abierta 
intervención  militar,  ha  transformado  en  dependencias 
grandes partes del Tercer Mundo. Su política se distingue 
del imperialismo clásico del periodo precedente por el efi-
caz empleo de conquistas económicas y técnicas, de un la-
do, y por el carácter político-estratégico de la intervención, 
del  otro:  los requerimientos de la lucha global contra el 
comunismo derogan los de las inversiones lucrativas. De 
todos modos, debido a la evolución del imperialismo, los 
acontecimientos  en  el  Tercer  Mundo  corresponden  a  la 
dinámica del Primer Mundo, y las fuerzas del cambio en 
aquél no son ajenas a éste; el “proletariado externo” es un 
factor básico de cambio potencial dentro del dominio del 
gran capitalismo empresarial. He aquí la coincidencia de 
los  factores  históricos  de  la  revolución:  este  proletariado 
predominantemente agrario aporta la doble opresión ejer-
cida por las clases dominantes indígenas y por las de las 
metrópolis  extranjeras.  No  existe  una  burguesía  liberal 
capaz de aliarse a los pobres y dirigir su lucha. Manteni-
dos en una abyecta privación material y mental, dependen 
de un liderazgo militante.  Puesto que la vasta  mayoría 
fuera de las ciudades no puede preparar una acción polí-
tica  y  económica  concertada  que  amenace  a  la  sociedad 
existente, la lucha por la liberación será una lucha predo-
minantemente militar, llevada a cabo con el apoyo de la 
población local, y aprovechando las ventajas de un terreno 
que impide los métodos tradicionales de supresión.  Estas 
circunstancias  forzosamente  llevan  a  la  guerra  de  gue-
rrillas. Lo cual constituye la gran oportunidad, y al mismo 
tiempo el terrible peligro, para las fuerzas de liberación. 
Los poderes existentes no tolerarán una repetición del
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ejemplo cubano; emplearán medios y armas de supresión 
cada vez más efectivos, y las dictaduras nativas serán for-
talecidas por la ayuda cada vez más activa de las metró-
polis imperialistas. Sería mero romanticismo subestimar 
la fuerza de esta mortífera alianza y su determinación de 
contener la subversión. Parece ser que no son las caracte-
rísticas  del  terreno,  ni  la  inimaginable  resistencia  de  los 
hombres y mujeres de Vietnam, ni las consideraciones de 
la  “opinión mundial”,  sino el  miedo a los otros poderes 
nucleares, lo que ha impedido hasta ahora el uso de armas 
nucleares o seminucleares contra todo un pueblo y todo 
un país.

En  estas  circunstancias,  las  precondiciones  para  la  li-
beración y el desarrollo del Tercer Mundo deben surgir en 
los  países  capitalistas  avanzados.  Sólo el  debilitamiento 
interno  del  superpoder  puede  detener  finalmente  el 
financiamiento y el  equipo de la supresión en los países 
atrasados. Los Frentes de Liberación Nacional amenazan 
la línea de la vida del capitalismo; son catalizadores, no 
sólo materiales, sino también ideológicos, del cambio. La 
revolución cubana y el Vietcong lo han demostrado: pue-
de hacerse; hay una moralidad, una humanidad, una vo-
luntad y una fe capaces de resistir y detener la gigantesca 
fuerza técnica y económica de la expansión capitalista. 
Más que el “humanismo socialista” del joven Marx, esta 
violenta solidaridad en la defensa, este elemental socialis-
mo en la acción, ha dado forma y sustancia al radicalismo 
de la Nueva Izquierda; asimismo en este aspecto ideoló-
gico, la revolución externa se ha convertido en una parte 
esencial  de  la  oposición  dentro  de  las  metrópolis  capi-
talistas. Sin embargo, la fuerza ejemplar, el poder ideoló-
gico de la revolución externa, sólo pueden dar frutos si 
la estructura y cohesión internas del sistema capitalista em-
piezan a desintegrarse. La cadena de la explotación debe 
romperse por el eslabón más fuerte.

El gran capitalismo empresarial no es inmune a las 
crisis económicas. El enorme sector de “defensa militar” 
en la economía no sólo pone una carga cada vez más
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pesada en el causante de impuestos, sino que también 
es  responsable  del  cada  vez  más  estrecho  margen  de 
ganancia.  La creciente oposición a la guerra de Vietnam 
señala  la  necesidad  de  una  conversión  a  fondo  de  la 
economía,  arriesgando el  peligro de un creciente desem-
pleo,  que  es  un  subproducto  del  progreso  técnico  en  la 
automatización.  La creación  “pacífica”  de  salidas  adicio-
nales para la productividad de las metrópolis topará con 
la  intensificada  resistencia  en el  Tercer  Mundo y con la 
fuerza  competitiva  litigiosa  de  la  órbita  soviética.  La 
absorción del desempleo y el mantenimiento de una ade-
cuada  tasa  de  ganancia  requerirán  así  el  estímulo  de  la 
demanda en una escala cada vez mayor, estimulando por 
tanto el torneo claudicante de la lucha competitiva por 
la existencia a través de la multiplicación del desperdi-
cio,  la  obsolescencia  planificada,  los  trabajos  y  servicios 
parasitarios y estúpidos. El superior nivel de vida, impul-
sado  por  el  creciente  sector  parasitario  de  la  economía, 
orientará las demandas de salario hacia la irreversibilidad 
del  capital.  Pero  las  tendencias  estructurales  que  deter-
minan  el  desarrollo  del  gran capitalismo empresarial  no 
justifican la presuposición de que las agudizadas luchas 
de  clases  desembocarán  en  una  revolución  socialista  a 
través de la acción política organizada. Sin duda, aun 
el  más avanzado estado de bienestar  capitalista  continúa 
siendo una sociedad de clases  y  por  tanto un estado de 
intereses  de  clase  conflictivos.  No  obstante,  antes  de  la 
desintegración del poder del Estado, el aparato y la fuerza 
supresiva  del  sistema  mantendrían  la  lucha  de  clases 
dentro  del  marco  capitalista.  El  traslado  de  la  lucha 
económica a la lucha política radical sería la consecuen-
cia antes que la causa del cambio. El cambio mismo po-
dría  ocurrir  entonces  en un proceso general,  inestructu-
rado,  desorganizado  y  difuso  de  desintegración.  Este 
proceso puede ser precipitado por una crisis del sistema, 
que  activaría  la  resistencia  no  sólo  contra  la  represión 
política  sino  también  contra  la  represión  mental  im-
puesta por la sociedad. Sus insensatas características, ex-
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presión de la cada vez más patente contradicción entre 
los recursos disponibles para la liberación y su empleo 
para la perpetuación de la servidumbre, minarán la ruti-
na diaria, el conformismo represivo, y la racionalidad que 
se  requiere  para  el  ininterrumpido funcionamiento de  la 
sociedad.

La disolución de la moralidad social  puede manifes-
tarse en un colapso de la disciplina laboral, tortuguismo, 
propagación de la desobediencia a las reglas y reglamen-
tos,  huelgas  locas,  boycots,  sabotaje,  actos  gratuitos  de 
insumisión. La violencia intrínseca del sistema de repre-
sión puede hacerse incontrolable o requerir controles cada 
vez más totalitarios.

Aun  la  administración  político-tecnocrática  más  tota-
litaria depende, para su funcionamiento, de lo que usual-
mente  se  llama  la  “fibra  moral”:  una  (relativamente) 
“positiva” actitud de la población subyacente respecto a 
la utilidad de su trabajo y respecto a la necesidad de las 
represiones  exigidas  coactivamente  por  la  organización 
social  del  trabajo.  Una sociedad depende de la relativa-
mente  estable  y  calculable  sensatez  del  pueblo,  una 
sensatez definida como el  funcionamiento regular,  y so-
cialmente  coordinado,  de  la  mente  y  el  cuerpo  —espe-
cialmente  en  el  trabajo,  en  las  tiendas  y  oficinas,  pero 
también  durante  el  ocio  y  la  diversión.  Más  aún,  una 
sociedad requiere también en grado considerable, la fe 
en  las  propias  creencias  (lo  cual  forma  parte  de  la 
sensatez necesaria); fe en el valor operativo de los valo-
res  de  la  sociedad.  El  operacionalismo  es  en  verdad  un 
complemento  indispensable  de  la  indigencia  y  el  temor 
como fuerzas de cohesión.

Ahora bien, la fuerza de esta fibra moral, de los valo-
res  operacionales  (independientemente  de  su  validez 
ideal),  es  la  que  puede  ceder  bajo  el  impacto  de  las 
crecientes contradicciones dentro de la sociedad. El resul-
tado sería una propagación, no sólo del descontento y 
la  enfermedad  mental,  sino  también  de  la  ineficacia,  la 
resistencia al trabajo, la negativa a actuar, la negligencia,
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la indiferencia:  factores de disfunción que lastimarían un 
aparato altamente centralizado y coordinado, en el que 
el  colapso de uno de los elementos puede afectar  fácil-
mente a considerables secciones del todo. Sin duda, éstos 
son factores subjetivos,  pero pueden adquirir  una fuerza 
material al  conjugarse con las presiones objetivas econó-
micas y políticas, a las que estará expuesto el sistema 
en una escala global. Entonces, y sólo entonces, prevale-
cerá ese  clima político que podría deparar  una base  de 
masas  a  las  nuevas  formas  de organización necesarias 
para dirigir la lucha.

Hemos señalado las  tendencias que amenazan la  esta-
bilidad de la sociedad imperialista, y subrayado la medida 
en  que  los  movimientos  de  liberación  en  el  Tercer 
Mundo afectan el desarrollo futuro de esta sociedad, la 
cual  se  ve  afectada,  de  modo  aún  más  amplio,  por  la 
dinámica  de  la  “coexistencia  pacífica”  con  las  viejas 
sociedades socialistas de la órbita soviética. En importantes 
aspectos,  esta coexistencia ha contribuido a la estabiliza-
ción del capitalismo: el “comunismo mundial” ha sido 
el  Enemigo  que  hubiera  tenido  que  inventarse  de  no 
existir: el Enemigo cuya fuerza justificaba la “economía 
de defensa militar” y la movilización del pueblo en nom-
bre del interés nacional. Más aún, como Enemigo común 
de  todo  el  capitalismo,  el  comunismo fomentó  la  orga-
nización  de  un  interés  común  que  postergaba  las  dife-
rencias y conflictos intercapitalistas. En fin, lo que es no 
menos  importante,  la  oposición  dentro  de  los  países 
capitalistas  avanzados se ha debilitado seriamente por el 
desarrollo represivo estalinista del socialismo, que hizo de 
éste  una  alternativa  no  precisamente  atractiva  frente  al 
capitalismo.

Más recientemente, la ruptura en la unidad de la órbita 
comunista, el triunfo de la revolución cubana, Vietnam, 
y  la  “revolución  cultural”  china  han  cambiado  esta 
imagen. La posibilidad de construir el  socialismo sobre 
una  base  auténticamente  popular,  sin  la  burocratización 
estalinista ni el peligro de una guerra nuclear como res-
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puesta imperialista a la emergencia de este tipo de poder 
socialista,  ha  llevado  a  una  especie  de  comunidad  de 
interés entre la Unión Soviética, de un lado, y los Estados 
Unidos, del otro.

En cierto sentido, ésta es en realidad la comunidad de 
intereses de los que “tienen” contra los que “no tienen”, 
de lo Viejo contra lo Nuevo.  La política “colaboracio-
nista” de la Unión Soviética necesita la continuidad de 
una  política  de  poder  que  quebranta  cada  vez  más  la 
perspectiva de que la sociedad soviética, tan sólo en vir-
tud de sus instituciones básicas (abolición de la propie-
dad  privada  y  control  de  los  medios  de  producción: 
economía planificada), sea capaz todavía de efectuar 
la transición hacia una sociedad libre. Y sin embargo, la 
propia dinámica de la expansión imperialista coloca a 
la Unión Soviética en el otro campo: ¿serían posibles 
la resistencia efectiva en Vietnam y la protección de Cuba 
sin ayuda soviética?

Pero,  aunque nosotros  rechazamos  la  tesis  de  la  con-
vergencia  incondicional,  de  acuerdo  con  la  cual  —al 
menos  por  el  momento—  la  asimilación  de  intereses 
prevalece por encima del conflicto entre el capitalismo 
y  el  socialismo  soviético,  no  podemos  menospreciar  la 
diferencia esencial entre este último y los nuevos esfuer-
zos históricos por construir el socialismo desarrollando 
y creando una genuina solidaridad entre los dirigentes 
y  las  liberadas  víctimas  de  la  explotación.  Los  hechos 
pueden diferir  considerablemente  del  ideal,  pero  no  es 
menos cierto que, para toda una generación, la “libertad”, 
el  “socialismo”  y la  “liberación” son inseparables  de 
Fidel  y  el  Che  y  las  guerrillas:  no  porque  su  lucha  re-
volucionaria pueda proporcionar el modelo para la lucha 
en las  metrópolis,  sino porque ellos  han recapturado la 
verdad de estas  ideas  en la  lucha diaria  de  hombres  y 
mujeres  por  una  vida  como  seres  humanos:  por  una 
nueva vida.

¿Qué tipo de vida? Todavía nos encontramos frente 
al requirimiento de exponer la “alternativa concreta”. El
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requerimiento  carece  de  sentido  si  lo  que  pide  es  un 
plano minucioso de las instituciones y relaciones concre-
tas que serían las de la nueva sociedad: éstas no pueden 
ser  determinadas  a  priori;  se  irán  desenvolviendo,  tras 
ensayos y fracasos,  y conforme se vaya desarrollando la 
nueva sociedad. Si pudiéramos formarnos hoy un concepto 
concreto de la alternativa, dicho concepto no sería el de 
una alternativa; las posibilidades de la nueva sociedad son 
lo suficientemente “abstractas”, es decir, incongruentes y 
distantes respecto del  universo establecido,  para anular 
cualquier tentativa por identificarlas en términos de este 
universo. Sin embargo, la cuestión no se puede  hacer a 
un lado diciendo que lo que hoy importa es la destrucción 
de lo viejo, de los poderes existentes, para abrir paso a 
la  aparición  de  lo  nuevo.  Una  respuesta  semejante 
descuida  el  hecho  esencial  de  que  lo  viejo  no  es 
esencialmente  malo,  que  reparte  los  bienes,  y  que  la 
gente  tiene  una  interesada  participación  en  él.  Pueden 
existir sociedades que son mucho peores; de hecho exis-
ten hoy en día.  El  sistema del  capitalismo empresarial 
tiene derecho a insistir en que aquellos que trabajan por 
su reemplazamiento justifiquen tal acción.

Pero la demanda de exponer las alternativas concretas 
se halla justificada además por otra razón. El pensamien-
to negativo extrae toda la fuerza que pueda tener de sus 
bases  empíricas:  real  condición humana en la  sociedad 
dada, y las posibilidades “dadas” de trascender esta condi-
ción, de ensanchar el campo de la libertad. En este sen-
tido,  el  pensamiento  negativo,  en  virtud  de  sus  propios 
conceptos internos, es “positivo”, está orientado, abarcán-
dolo,  hacia  un  futuro  que  se  halla  “contenido”  en  el 
presente. Y en esta contención (que constituye un impor-
tante aspecto de la política de contención general seguida 
por  las  sociedades  establecidas),  el  futuro aparece  como 
posible  liberación.  No  es  ésta  la  única  alternativa:  el 
advenimiento de un largo periodo de barbarie “civiliza-
da”,  con  o  sin  la  destrucción  nuclear,  está  igualmente 
contenido en el presente. El pensamiento negativo, y la
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praxis por él guiada, es el esfuerzo positivo y proponente 
para evitar esa extrema negatividad.

El concepto de las primarias,  iniciales instituciones de 
liberación es suficientemente familiar y concreto: la pro-
piedad colectiva, el control y la planificación colectivos 
de  los  medios  de  producción  y  distribución.  Éste  es  el 
fundamento, una condición necesaria pero no suficiente 
para  la  alternativa:  haría  posible  el  uso  de  todos  los 
recursos disponibles para la abolición de la pobreza, que 
es el prerrequisito para pasar de la cantidad a la cualidad: 
la  creación  de  una  realidad  de  acuerdo  con  la  nueva 
sensibilidad y la  nueva conciencia.  Esta  meta  implica  el 
rechazo de aquellas políticas de reconstrucción —sin que 
importe  cuan  revolucionarias  sean—,  destinadas  a  per-
petuar  (o  a  presentar)  el  modelo de  las  sociedades  no 
libres  y  de  sus  necesidades.  Semejante  falsa  política 
quizá se resume mejor en la fórmula “alcanzar y seguir 
el  nivel  de productividad de los  países capitalistas  avan-
zados”. Lo equivocado en esta fórmula no es el énfasis 
en el rápido mejoramiento de las condiciones materiales, 
sino  el  modelo  que  guía  el  mejoramiento.  El  modelo 
niega la alternativa, la diferencia cualitativa. Esta última 
no es,  ni  puede ser,  el  resultado del  más rápido alcance 
posible  a  la  productividad  capitalista,  sino  más  bien  el 
desarrollo de nuevos modos y fines de producción; “nue-
vos” tal vez no (y, por lo menos, no sólo) con respecto 
a las innovaciones técnicas y las relaciones de producción, 
sino con respecto a las diferentes necesidades humanas 
y las  diferentes  relaciones  humanas en el  trabajo por la 
satisfacción de estas  necesidades.  Estas nuevas  relaciones 
serían el  resultado de una  solidaridad  “biológica” en el 
trabajo  y  en  el  propósito,  expresiva  de  una  verdadera 
armonía  entre  las  necesidades y metas  sociales  e  indivi-
duales, entre lo ineluctable reconocido y el libre desarro-
llo: lo exactamente opuesto de la armonía administrada 
e impuesta que se organiza en los  países capitalistas  (¿y 
socialistas?) avanzados. La imagen de esta solidaridad 
en tanto que fuerza creadora elemental, instintiva, es la
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que los jóvenes radicales ven en Cuba, en las guerrillas, 
en la revolución cultural china.

Solidaridad  y  cooperación:  no  todas  sus  formas  son 
liberadoras. El fascismo y el militarismo han desarrollado 
una solidaridad mortalmente eficaz. La solidaridad socia-
lista  es  autonomía:  la  autodeterminación  empieza  en 
casa; y esto es verdad en relación con cualquier  Yo y 
con  el  Nosotros  que  el  Yo elige.  Y este  fin  debe  por 
cierto  manifestarse  en  los  medios  para  alcanzarlo,  es 
decir, en la estrategia de aquellos que, dentro de la socie-
dad  existente,  trabajan  por  la  nueva.  Si  las  relaciones 
socialistas de producción han de ser una nueva manera 
de vida, una nueva Forma de vida, su calidad existencial 
debe hacerse  ostensible,  anticipada  y  demostrada,  en  la 
lucha  por  su  realización.  La  explotación  en  todas  sus 
formas debe haber desaparecido de esta lucha: tanto de 
las relaciones de trabajo entre los luchadores, como de 
sus  relaciones  individuales.  La  comprensión,  la  ternura 
recíproca, la conciencia instintiva de aquello que es malo, 
falso,  de lo que es herencia de la  opresión,  confirmarán 
entonces la autenticidad de la rebelión. En una palabra, 
los  caracteres  económicos,  políticos  y  culturales  de  una 
sociedad sin clases deben haberse convertido en las nece-
sidades  básicas  de  aquellos  que  luchan  por  ella.  Esta 
entrada  del  futuro  en  el  presente,  esta  dimensión  pro-
funda de la rebelión, es responsable, en último análisis, 
de la incompatibilidad con las formas tradicionales de la 
lucha política. El nuevo radicalismo milita contra la cen-
tralizada  y  burocrática  organización  comunista,  tanto 
como  contra  la  liberal  semidemocrática.  Hay  un  fuerte 
elemento de espontaneidad,  incluso de anarquismo,  en 
esta rebelión,  que expresa la  nueva sensibilidad,  sensiti-
vidad contra la dominación: el sentimiento, la adverten-
cia,  de que el gozo de la libertad y la necesidad de ser 
libres deben preceder a la liberación. De allí la aversión 
contra los líderes preestablecidos, los burócratas partidis-
tas  (apparatchiks)  de toda laya, contra los políticos por 
más izquierdistas que sean. La iniciativa se desplaza hacia
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pequeños  grupos, vastamente  difundida,  con  un  alto 
grado de autonomía, movilidad y flexibilidad.

A no dudarlo, dentro de la sociedad represiva, y contra 
su ubicuo aparato,  la  espontaneidad en sí  no tiene posi-
bilidad de ser una fuerza revolucionaria y radical.  Puede 
convertirse en semejante fuerza sólo como resultado de 
la ilustración, la educación, la práctica política; o sea, en 
este  sentido,  como resultado de la  organización.  El  ele-
mento anárquico es un factor esencial en la lucha contra 
la dominación: preservado pero también disciplinado en 
la acción política preparatoria,  será liberado y  aufgeho-
ben (superado e incluido al mismo tiempo) en las metas 
de la lucha. Relevada para la construcción de las institu-
ciones revolucionarias iniciales, la sensibilidad antirrepre-
siva,  alérgica  a  la  dominación,  militaría  contra  la  pro-
longación  de  la  “Primera  Fase”,  esto  es,  el  desarrollo 
burocrático de las fuerzas productivas. La nueva sociedad 
podría alcanzar entonces relativamente aprisa el nivel en 
el cual la pobreza podría ser abolida (este nivel podría 
ser considerablemente más bajo que el de la productivi-
dad del capitalismo avanzado, que está orientado hacia 
la  obscena  opulencia  y  el  desperdicio).  En  seguida  el 
desarrollo  podría  tender  hacia  una  cultura  sensual,  en 
tangible contraste con la grisácea cultura de la sociedad 
socialista de Europa oriental. La producción sería rediri-
gida  desafiando  toda  la  racionalidad  del  Principia  de 
Ejecución; el trabajo socialmente necesario sería desviado 
hacia  la  construcción  de  un  medio  ambiente  estético, 
mejor que represivo; hacia los parques y jardines, mejor 
que a las autopistas y los lotes de estacionamiento; hacia 
la creación de áreas de retiro, mejor que a la diversión 
y  el  relajamiento  masivo.  Tal  redistribución  del  trabajo 
(tiempo)  socialmente  necesario,  incompatible  con,  cual-
quier  sociedad  gobernada  por  el  Principio  de  Lucro  y 
Ejecución, alteraría gradualmente a la sociedad en todas 
sus  dimensiones;  significaría  el  ascenso  del  Principio 
Estético  como  Forma  del  Principio  de  Realidad:  una 
cultura de receptividad basada en los logros de la civiliza-
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ción industrial y que iniciaría el término de su producti-
vidad autopropulsora.

No es la regresión a una etapa previa de la civiliza-
ción, sino el retorno a un imaginario  temps perdu  en la 
vida real de la humanidad: el progreso hacia una etapa 
de la civilización en la que el hombre haya aprendido 
a preguntar en beneficio de quién o de qué organiza él 
su sociedad; la etapa en la que vigila y aun quizás detiene 
su  incesante  lucha  por  la  existencia  en  una  escala  más 
amplia, revisa lo que se ha logrado a través de siglos de 
miseria y hecatombes de víctimas, y decide que ya basta, 
y que ha llegado el momento de gozar lo que él tiene 
y lo que puede reproducirse y refinarse con un mínimo 
de trabajo enajenado: no es el paro o la disminución del 
progreso técnico,  sino la  eliminación de aquellos  de  sus 
aspectos que perpetúan la sujeción del hombre al aparato 
y la intensificación de la lucha por la existencia —traba-
jar  más  duro  para  obtener  más  mercancía  que  debe 
ser vendida. En otras palabras, desde luego la electrifica-
ción, y todos los mecanismos técnicos que alivian y pro-
tegen la vida, toda la mecanización que libera la ener-
gía  y  el  tiempo  humano,  toda  la  estandarización  que 
prescinde  de  espurios  y  parasitarios  servicios  “personali-
zados” en vez de multiplicarlos multiplicando asimismo 
los  adminículos  y  demás  testimonios  de  la  opulencia 
explotativa. En términos de esta última (y sólo en térmi-
nos de esta última),  ello sería sin duda una regresión; 
pero el rescate de la libertad respecto al predominio de 
la mercancía sobre el hombre es una condición previa 
de la libertad.

La construcción de una sociedad libre crearía  nue-
vos incentivos para el trabajo. En las sociedades explota-
doras,  el  llamado  instinto  del  trabajo  es  en  modo 
principal  la  (más  o  menos  efectivamente)  introyectada 
necesidad de actuar productivamente a fin de ganarse 
la vida. Pero los propios instintos de vida luchan por 
la unificación y el ensanchamiento de la vida; en la subli-
mación no represiva ellos suministran la energía libidinal
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para trabajar en el desarrollo de una realidad que ya no 
exige la explotación represiva del Principio del Placer. 
Los “incentivos” serían entonces inherentes a la estructu-
ra  instintiva del  hombre.  La sensibilidad de éstos  regis-
traría, como reacciones biológicas, la diferencia entre lo 
feo y lo hermoso, entre la calma y el ruido, la ternura 
y la brutalidad, la inteligencia y la estupidez, la alegría 
y la diversión, y correlacionaría esta distinción con la que 
existe  entre  la  libertad y la  servidumbre.  La última con-
cepción teórica de Freud reconoce los instintos eróticos 
como instintos de trabajo: trabajo para la creación de 
un  medio  ambiente  sensual.  La  expresión  social  del 
instinto de trabajo liberado es la cooperación, que, cimen-
tada en la solidaridad, dirige la organización del reino 
de  la  necesidad  y  el  desenvolvimiento  del  reino  de  la 
libertad.  Y he  allí  una  respuesta  para  la  pregunta  que 
inquieta las mentes de tantos hombres de buena volun-
tad:  ¿qué va a hacer la  gente en una sociedad libre? 
La  respuesta  que,  según  creo,  da  en  el  meollo  de  la 
cuestión,  fue  enunciada por  una muchacha negra.  Ella 
dijo:  por  primera  vez en nuestra  vida,  seremos libres 
para pensar en lo que vamos a hacer.
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